


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 











STAT 


eS 


_ ENEYOE 
PAHHATA 


ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΓΡΑΜΜΆΤΩΝ. ΚΑΙ TEXNQN 






MEPIEXOMENA 





AOTOTEXNIA. 


1 
MENEAAOZ AOYNTEMHE.....--> Ὁ Πολυζξώης πέθανε ΠΕΤΕΝ | 
ΜΆΞΙΝΣ ΓΚΟΡΚΥ. ... «0.6 ». « » ‘A κόρη κι᾽ ὁ Χάρος (μπαλάντα) ὦ : 
͵ Μεταφ. ΘΥΜΙΟΣ ΝΟΥ ΔΗΜΟΣ | 

STPATHE TZIPKAZ. «1. ee eee Ὃ ὕπνος tod θεριστὴ (διήγημα) 
FEDERIKO GARCIA LORCA . . Τὸ τραγούδι tod Καβαλλάρη (ποίημα) 

Metag. AEQN AGANAZIOY | 

RUDOLF FABCY...... es, ἀν ξεν Oee Be ie “Πρόλογος (ποίημα) Ι 
PIERRE GAMARRA... 25 os » Τραγούδι τῆς Εἰρήνης (ποίημα) | : 
ok el -. Meta, ©. NOYAHMO= 
-NIKOZ MAMAMEPIKAHE ....... ae . Παπαλεβέντενα. (διήγημα). a | 
{ 


MEAETER 


-B. PQTAZE ....‘H τραγωδία καὶ οἵ παραστάσεις ἀρχαίων Boao πὰ. 
M. eA IMAN : ἜΤ 3 Se Detter Λογοτεχνία' καὶ ἐπιστήμη (Μετ. Α. 2) = 


ΑΠΟΨΕΙΣ ed 
“AMO MHNA ΣῈ MHNA—“TEXNH KAI KOINQNIKH ΖΩῊ, TOY "| . 





“TIAEXANGB — ΤΡΕΙΣ ΘΑΝΑΤΟΙ ΤΟΥ Μ. Α, -- ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ oil 
EIKONES. a 
: V. YAKOVLEV ἜΝ er NG eee es ge ον. ears μΕργάτες; "ἢ 


τὴ P, KORIN. ..... tbs τς τῆς ἐρίπον ἀφ σις ποσὶν όσα Πορτραῖτο τοῦ Μαξὶμ Γκόρκυ " . | 
: . « . “᾿Αποθέωση tod Πολέμου, τ 


57 


~~ ΠΕΡΊΟΔΟΣ Δ΄ APAX: 5000 
TENAPHE—MAPTHE 1951 | 





Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 





ἘΛΕΎΘΕΡΑ [TPAMMATA LETTRES LIBRES 


REVU τ: 3 
MHNIAIA ἘΠΙΘΕΩΡΗΣΗ LETTRES. ἜΤ DES NARTS 


TPAMMATQN KAI TEXNQN ἢ 
Directeur: STRATIS DOUKAS 


STPATHE AOYKAS Adresser toute la correspondance 
concernant l’Administration et la 
rédaction de la Revue & la dire- 
ction: Rue Orminiou 3 Athénes 
᾿Αϑήνα Créee 


Διευθϑυντής : 
Τυπογρ. «N. MEAIZZA» Κιάφας 4 
Τράμματα - ἐμβάσματα : ρμηνίου 3 








ΣΗΜΕΙΏΩΏΜΑΤΑ 


TA EA. ΓΡΑΜΜΑΤΑ : ᾿Απὸ μήνα σὲ μήνα. ALEX. MATHERON: I, Πλε- 

χἀνωφ---ἢ τέχνη καὶ h κοινωνικὴ ζωή. Μ. A.: ᾿Αντρὲ Zive. Μ. Α.: Δυὸ νεκροὶ 

ΟΡ, Ξενόπουλος-- ΓΤ, Δροσίνης. Β. P.: Δημήτρη Φωτιάδη--Ἢ ἀκτὴ τῶν 
σκλάβων. B. ΑΡΓΚΑΔΙΝΟΣ : M. Καλομοίρη--Τὰ ἐξωτικὰ νερά, 


TINEYMATIKH ZQH 








Διευϑύνσεις συμφώνως τῷ dgdew Θ᾽ παράγραφος 1 τοῦ A. N. 1092]1988 
Διευϑυντής - Ἐκδότης : Στρατῆς Δούκας, ὋὉρμηνίου 3 ᾿Αϑῆναι 
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: A, Movoovitdrys “Οὗ, 26 ἀρ. 8 N, ᾿Ιωνέα 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


EAEYOEPA [TPAMMATA 
ENI®EQPHZH TPAMMATQN KAI TEXNQN 
1951 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 





EPCATEE 


ν. YAKOVLEV 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


H TPATQAIA KAI Οἱ ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙ͂Σ 
ΤΩΝ APXAIQN APAMATON 


A 


(eo ὀνόμασαν παλαιότατα Eva εἶδος πομπῆς στοὺς 
“ἀγρούς, μὲ τραγούδια καὶ χοροὺς ἡρωικούς, μὲ θυσία ἕνα ζῶον, 
εὐ ἐπιτάφιο θρῆνο xi ὡδὴν ἀναστάσιμη, ποὺ τὰ ἐκτελοῦσε θίασος, δη- 
λαδὴ μεταβατικὸς ἑορταστικὸς ὅμιλος, ποὺ ἔβγαινε στὴν γύρα ἀπὸ 
τόπο σὲ τόπο, καὶ παράσταινε μ᾽ αὐτὰ τὰ πάθη τοῦ θεοῦ Διονύσου͵ 
Κάτι ἀνάλογο θυμίζουν χοροὶ μὲ μασκαρεμένους, ποὺ γίνονται ἀκόμη 
σήμερα στὴ Θεσσαλία καὶ Μακεδονία, ἐγίνονταν τουλάχιστον τελευ- 
Tata, οἱ ἐκαλόγεροι», κουρελιασμένο ὑπολειφάδι ἀπὸ πολὺ παληά. 

Τὸ σφαχτὸ ποὺ θυσίαζαν στὴν ἀρχαία ἐκείνη τελετή, ἦταν τρά- 
γος, ἱερὸ ζῶο τοῦ Διονύσου, προσφορὰ ἐκείνων ποὺ γιὰ χάρη τους 
γινότανε ἡ τελετή, καὶ ποὺ σὲ ἐπίσημες περιστάσεις κι ἀγῶνες ἀνά- 
META σὲ πολλοὺς θιάσους, ἐδίνονταν σὰν ἔπαθλο. Ἔτσι τραγωδία ἐσή- 
HOLVE κυριολεκτικὰ ὠδὴ τοῦ τράγου, ἀλλὰ δὲν ἄργησε νὰ σημαίνει 
καὶ κάθε ἡρωικὸ τραγοῦδι καὶ ἔμεινε ὡς τὰ σήμερα ἡ λέξη στὸ στόμα 
τοῦ ᾿Ελληνικοῦ λαοῦ, σημαίνοντας ἡρωικὸ χορευτικὸ ἄσμα, ἀλλὰ καὶ 
κάθε ἄσμα ετραγοῦδι, τραγουδάω» καὶ στὴ Ποντιακὴ λαλιὰ «τραγωδία 
καὶ τραβωδία, τραγωδῷ καὶ τραβωδῷ, τραβωδιάνος», κλπ. 

Ἢ λέξη τραγωδία ἔγινε πλατύτερα γνωστὴ ἀπὸ τότε ποὺ ἔτσι 
ὀνομάστηκε τὸ λαμπρὸ πρωτότυπο θεατρικὸ εἶδος ποὺ ἀγλάϊσε τὶς 
ἐπίσημες τελετὲς τῆς ᾿Αθηναϊκῆς Δημοκρατίας. Τὸ εἶδος ἔσβυσε μὲ τὸ 
τέλος τῆς Δημοκρατίας, ἀλλὰ ἡ ὀνομασία μὲ τὰ παράγωγά τῆς τρα- 
γωδός, τραγωδῶ, τραγικὸς ἁπλώθηκε μὲ τὴν “Ἑλληνικὴ γλώσσα σ᾽ ὅλον 
τὸν γνωστὸν τότε κόσμο, πέρασε στοὺς Ρωμαίους, καί, στὰ νεώτερα 
χρόνια, ὅταν ξανάρχισε ἡ σπουδὴ τῶν κλασικῶν, ξαναμπῆκε σὲ χρήση 
ἡ ἀρχαία λέξη γιὰ νὰ ὀνομάσει τὰ νεώτερα θεατρικὰ ἔργα, ποὺ ξέ- 
φευγαν ἀπὸ τὸ Μεσαιωνικὸ θρησκευτικὸ δρᾶμα, μιμούμενα τ᾽ ἀρχαῖα, 
(Λατινικὰ) πρότυπα, “Extote τραγωδίες ἀνομάζονται καὶ νεώτερα δρα- 
ματικὰ ἔργα σὲ στίχους, μὲ τραγικὸ περιεχόμενο, ἂν καὶ χωρὶς ἄλλῃ 
τυπικὴν ὁμοιότητα μὲ τὴν ᾿Αθηναϊκὴν τραγωδία. Ὁπωσδήποτε τραγω- 
δίες κατ᾽ ἐξοχὴν λέγονται τὰ ἔργα τῶν ἀρχαίων τραγικῶν ποιητῶν, 
σὰν τὰ σωζόμενα Αἰσχύλου, Σοφοκλῆ, Εὐριπίδη. 

Τὰ ἔργα αὐτὰ εἶναι δράματα σὲ στίχους, μὲ διάλογο καὶ χορι- 
κά, δηλαδὴ μέρη χοροῦ, σὲ λυρικὲς στροφές. Τὰ μέρη τοὺς εἶναι ἄρμο- 
λογημένα μὲ τυπικὴ σειρὰ καὶ τάξη, σὰν τελετουργικὴ ἀκολουθία, Τὰ 
παράσταιναν γιὰ πρώτη φορὰ μὲ λαμπρὴν ἐπισημότητα, στὴ μεγάλη 
“γιορτὴ τῆς ᾿Αθηναϊκῆς Δημοκρατίας, τὰ «μεγάλα ἢ κατ᾽ ἄστυ Διονύ- 
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aia», στὸ ἐπίσημο θέατρο, συγκροτημένα σὲ «τετραλογίες», τρεῖς τρα- 
γωδίες σχετικὲς στὸ θέμα κι ἕνα «σατιρικὸ δρᾶμα». ᾿Αργότερα κάπως 
ἐχαλαρώθη τὸ τυπικὸ αὐτό, Ἢ τελετὴ αὐτὴ ἦταν θεσμὸς τῆς πολιτείας 
μεγάλη ἐθνικὴ ἑορτή, νὰ ποῦμε, ποὺ ἰδρύθη μὲ τὴ δημοκρατία καὶ 
ἔσβυσε μαζί της. 

Οἱ προσπάθειες ποὺ γίνονται γιὰ νὰ παρασταθοῦνε στὰ σημε- 
ρινά μας θέατρα ἔργα ἀπὸ τὰ σωζόμενα ἐκείνης τῆς ἐποχῆς δὲ μπό- 
ρεσαν ἀκόμη νὰ ἔχουν ἀξιόλογην ἐπιτυχία. Οἱ παραστάσεις ἀρχαίων 
δραμάτων δὲν κατάφεραν νὰ τραβήξουν περισσότερο ἐνδιαφέρον καὶ 
νὰ δόσουν περισσότερη συγκίνηση ἀπ΄ ὅση δίνουν τὰ παληὰ πράμματα. 

Μὲ παραστάσεις ἀρχαίων τραγωδιῶν καταπιάστηκαν πολαιότερα 
φιλόλογοι, σχολεῖα, καὶ μόνον τελευταῖα ἄνθρωποι τῆς δουλειᾶς, δη- 
λαδὴ τεχνίτες τῆς θεατρικῆς τέχνης. OL πρῶτοι δὲν εἶχαν ἰδέα ἀπὸ 
τὴν τεχνικὴ τοῦ θεάτρου, ὥστε, ἀπὸ αὐτὴν ὁδηγημένοι, νὰ προσέξουν: 
καὶ μελετήσουν τὴν ἀρχαία τραγωδία καὶ ἀπὸ τὴν ἄποψη τῆς τεχνι- 
κῆς. Οἱ δεύτεροι πάλι δὲν ἐπιδόθηκαν ἀποκλειστικὰ στὸ ἀρχαῖο θέα“ 
τρο, νὰ τὸ κάμουν δουλειά τους, παρὰ πρόχειρα καταπιάστηκαν καὶ 
μὲ τὴν ᾿Αθηναϊκὴ τραγωδία, μὲ τὰ τεχνικὰ μέσα ποὺ εἴχαν στὴ διά- 
θεσή τους᾽ ποὺ αὐτὰ τὰ τεχνικὰ μέσα καὶ οἱ παῖχτες καὶ ὅλη TOUS 
ἡ συγκρότηση κι ὁ ὁπλισμὸς ἤτανε ὀργανωμένα μὲ τὴν τεχνικὴ καὶ 
τὴν πράξη τοῦ νεώτερου θεάτρου. Δὲ γίνεται ἀπὸ τὴν μιὰ μέρα στὴν 
ἄλλη νὰ προσαρμοστοῦνε στὸ παληὸ ἀλλὰ νέο γιὰ τὴν τεχνικὴ αὐτὴ, 
εἶδος καὶ ἀπὸ τὸν “ev τὸ ἕνα βράδυ νὰ πηδήσουνε τὸ ἄλλο στὸν 
Αἰσχύλο. 

Τὰ μεγάλα θέατρα τῆς Εὐρώπης μὲ ποικίλο δραματολόγιο, ἀπὸ 
τὸν Σαίξπηρ ὥς τοὺς σημερινούς, διαθέτουν εἰδικευμένους ἡθοποιούς, 
ἄλλους γιὰ τὴν τραγωδία (τοῦ Σαίξπηρ) κι ἄλλους γιὰ τὸ μοντέρνο 
θέατρο, καὶ ποτὲ δὲν τοὺς ἀνακάτεψαν χωρὶς οἱ παραστάσεις τοὺς νὰ 
ζημιωθοῦν. "Etat καὶ ὅταν ἀκόμη οἱ θ":ατρικοὶ ἄνθρωποι ἐκαταπιά- 
στηκαν μὲ τὴν τραγωδία, εἴτε τὴν παρουσίασαν σὲ μοντέρνες σκηνές, 
εἴτε σὲ ἀρχαῖα θέατρα, ἡ σκηνοθεσία τοὺς καὶ ἡ τεχνικὴ τῶν ἦθο- 
ποιῶν ἤτανε μοντέρνα, κι οὔτε μποροῦσε νὰ γίνει ἀλλοιῶς. 

Οἱ φιλόλογοι πάλι, ἄπειροι ὁλότελα ἀπὸ προβλήματα τεχνικῆς 
ἐμελέτησαν ὅσα οἱ συγγραφεῖς ἀπὸ τὴν ἀρχαιότητα ἀνάφεραν γιὰ 
παραστάσεις τῆς τραγωδίας στὸν καιρό της, ἐδιάβασαν γιὰ προσωπεῖα 
καὶ καθόρνους, γιὰ μουσικὴ στὰ χορικὰ καὶ χορευτικὴ κίνηση τοῦ 
χοροῦ καὶ πίστεψαν πὼς ἔφτανε νὰ PETAXELPLOTOLY τέτοια μέσα γιὰ 
νὴ λυθεῖ τὸ πρόβλημα μόνο του, χωρὶς νὰ ἐξετάσουν τοὺς τεχνικοὺς 
λόγους ποὺ διαμόρφωσαν αὐτὰ τὰ στοιχεῖα, παρὰ προσπάθησαν πάν- 
ta νὰ τὰ ἐξηγήσουν ἰδεολογικά, μὲ λόγους θρησκευτικοὺς εἴτε ἰδεα- 
λιστικούς. Ἢ Φιλολογία κι᾿ ἡ ᾿Αρχαιολογία ἔκαμαν λαθεμένες θεῶ- 
ρίες ἐπάνω σ᾽ αὐτὰ δὲ μπόρεσαν νὰ πιάσουν τὴν ὑφὴ αὐτῆς τῆς 
σύνθεσης, ἐξετάζοντας τὸ ὅλον καὶ τὰ μέρη καὶ ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς 
τεχνικῆς, ποὺ αὐτή, ἀναγκαία, ξεκινόντας ἀπὸ τὰ ὑλικὰ μέσα, ἔδενε 
τὸν χορὸ (τὸ ἀγκάθι γιὰ τὴν σημερινή μας θεατρικὴ τεχνικὴ) μὲ τὸ 
ἄλλο σῶμα τῆς τραγωδίας. 

Τελευταῖα, ἐδῶ, ἡ ἀναπαράσταση τραγωδιῶν σὲ ἀρχαία θέατρα 
ἐθεωρήθη εἶδος ἐκμεταλλεύσιμον ἀπὸ τουριστικὴν ἄποψη. Γι᾿ ἀναπα- 
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Touv στὰ σαλόνια, οὔτε ol ὑστερισμοὶ μὲ τοὺς Θεόφιλους εἶναι Kar 
μώματα ὑγείας. 

pacotaon βέβαια δὲν εἶναι νὰ γίνεται λόγος, ἐπειδὴ οἱ γνώσεις μας 
δὲν εἶναι πλήρεις. ᾿Αλλὰ καὶ ἄν ἦταν κατορθωτὴ ἡ ἀναπαράσταση, 
δὲ θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ καλλιτεχνικὴ ἀναβίωση καὶ νὰ πετύχει 
σὰν τέτοια, ἐφ᾽ ὅσον ἄλλες εἶναι σήμερα οἱ συνθῆκες τῆς κοινωνικῆς 
“ζωῆς. Ἢ “Ἑλληνικὴ τραγωδία, ἀπ᾿ τὴν ἄποψη τῆς παράστασής τῆς, 
εἶναι σὰν ἕνα παληὸ ἀγγεῖο, ποὺ μποροῦμε νὰ τὸ περιεργαστοῦμε, 
ἀλλὰ δὲ μποροῦμε νὰ τὸ μεταχειριστοῦμε, 

Ὃ τρόπος ποὺ καταπιανόμαστε αὐτὰ τὰ πράματα ὥς τὰ σήμερα 
'ὄχι μόνο δὲν εἶναι ὁ κατάλληλος γιὰ μεγάλες ἐπιτυχίες, παρὰ μᾶς 
παρουσιάζει καὶ πολὺ ἀφελεῖς στὰ μάτια ἐκείνων ποὺ τὰ μελετᾶνε. 
Δὲν πρέπει καὶ μὲ τὴν παράσταση τῆς τραγωδίας νὰ γίνει ὅτι μὲ 
τὴν φωταγώὠώγηση τοῦ Παρθενώνα, ποὺ δείχνει τὸν ἀρχαῖον ναὸ 
κρεμασμένο στὸν ἀέρα, σὰν ἕνα κεφάλι χωρὶς κορμί. Θέλουμε νὰ κά- 
νοὺμε ἐπίδειξη μὲ τ᾽ ἀρχαῖα, σὰν νᾶναι οἰκόσημά μας, καὶ τὰ πα- 
ρουσιάζουμξε ξεκρέμαστα καὶ ἀσυνάρτητα ἀπὸ τὴν ἄλλη γύρω ζωή, 
Καμαρώνουμε γιὰ τὸν Παρθενῶνα ὡσὰν νὰ τόνε φτιάξαμε ἐμεῖς, ἀλ- 
λὰ δὲν ἐκάναμε καμιὰ προσπάθεια νὰ τόνε πλησιάσουμε πνευματικά. 
Κι ὅμως ὁ λαός μας πόὺ δὲν ἔπαψε ν᾿ ἀγωνίζεται καὶ νὰ θυσιάζεται, 
κρατάει ἀληθινὰ ἀπὸ τ᾽ ἀρχαιότατα πολλὰ σπουδαῖα, καὶ μάλιστα 
τὰ τραγούδια του καὶ τοὺς χορούς του, ποὺ αὐτὰ οἱ ἄρχοντες τὰ 
κυνήγησαν καὶ τὰ στρέβλωσαν, καὶ τὴ λαϊκιὰ γλώσσα, καὶ τὴ λαϊκιὰ 
τέχνη, καὶ τὴ λαϊκιὰ μόρφωση. ᾿Επροσπάθησαν νὰ μάθουνε τὸν λαό 
μας ἔθιμα καὶ τραγούδια ξενικά, μὲ τὸ στανιό, ὥς ὅτου ἦρθαν ξένοι 
καὶ μᾶς ἔμαθαν τὴν ἀξία τῶν δημοτικῶν μας τραγουδιῶν καὶ τῆς 
λαϊκιᾶς μας τέχνης. ᾿Αλλ᾽ οὔτε αὐτὰ ἐπροσπαθήσαμε νὰ τὰ καλλιεργή- 
'σῶμε στὸν λαό, γιὰ νὰ δόσουν ὡραίους καρπούς, νὰ τὰ χαροῦμε 
πρῶτοι ἐμεῖς, καὶ ὕστερα καὶ οἱ ξένοι ἀλλὰ μόλις ἀκούσαμε ἀπὸ τοὺς 
ξένους πὼς ἔχουν κάποιαν ἀξία, βαλθήκαμε νὰ τὰ κάνουμε τουριστικὸ 
τεῖδος γιὰ ἐκμετάλευση. Μ᾽ αὐτὸ μπορεῖ νὰ πλουτίζουν μερικοὶ ἐπιχει- 
ρηματίες, ἀλλὰ σὰν λαϊκὸ κίνημα χαντακώνεται. 

Οἱ παραστάσεις καὶ ἀρχαίων τραγωδιῶν καὶ νέων λαϊκῶν ᾿ 
δραμάτων στὴν ᾿Αθήνα, θὰ μπορούσαν νὰ πετύχουν ἀξιόλογα, καὶ νὰ 
σταθοῦνε ἀκόμη πρότυπα λαμπρὰ γιὰ μίμηση κι ἀπὸ ξένους, ᾿Αλλὰ 
᾿αὐτό, μόνο σὰν μεγάλη λαϊκιὰ γιορτὴ μὲ. τὴν πλατειὰ συμμετοχὴ τοῦ 
λαοῦ μπορεῖ νὰ γίνει. Ξεσηκώματα σὰν τὶς «Δελφικὲς ἑορτές», εἴτε 
᾿μουσικὲς καὶ χορευτικὲς ἐπιδείξεις στὴν ᾿Επίδαυρο, στὴν Αἴγινα καὶ 
ἄλλους φημισμένους ἀρχαίους τόπους, ὅπου ὁ καλὸς λεγόμενος κόσ- 
μος συντρέχει μὲ τ᾽ αὐτοκίνητά tov τόνα πίσω ἀπ᾽ τἄλλο καὶ ἡ Aat- 
'κιὰ συμμετοχὴ περιορίζεται στὸ δέσιμο τῶν σκυλιῶν καὶ τὸ ἄσπρισμα 
τῶν δρόμων, δὲν εἶναι σοβαρὲς προσπάθειες. Οὔτε elvan: ὑποστήριξη 
τῆς λαϊκιᾶς τέχνης οἱ μόδες μὲ τ᾽ ᾿Αραχωβίτικα καὶ τὰ Σκυριανά, οὔτε 
"ἀνεβαίνει τὸ καλλιτεχνικὸ ἐπίπεδο τοῦ λαοῦ μὲ τὸ νὰ στολίζονται 
“μερικὰ νεόπλουτα σπίτια μὲ τάσια ἀπὸ τὰ παληατζίδικα. Οὔτε καλ- 
λιεργεῖται τὸ μουσικὸ αἴσθημα τοῦ λαοῦ μὲ τὰ τραγούδια τῶν χασι- 
“OOTOTAV, ποὺ τόσο τ’ ἀγκάλιασε τελευταῖα ἡ νεόπλουτη κοινωνία μας 
"γιὰ λαϊκιὰ τέχνη(!) Οὔτε οἱ μανίες μὲ τὸν Καραγκιόζη ποὺ τόνε μπά- 
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Γιὰ νὰ πετύχουν τέτοιες προσπάθειες, δὲ χρειάζονται μόνο 
προθυμία καὶ καλὴ θέληση, "Av αὐτὸ ἔφτανε, οἱ Δελφικὲς γιορτάδες 
θὰ εἶχαν λύσει τὸ ζήτημα. Μαζὶ μὲ τοὺς ἐνθουσιασμοὺς καὶ τὶς μα- 
νίες, πρέπει νὰ συνεργαστεῖ καὶ ἡ γνώσῃ, ποὺ νὰ διευθύνει ὅλες τὶς 
ἐνέργειες στὸν σκοπό, νὰ ἐλέγχει τὴν γνησιότητα τῶν μέσων καὶ νὰ 
σπρώχνει τὶς πρσσπάθειες ἐπάνω στὸ ἔδαφος τῆς πραγματικότητας. 
Πρέπει πρῶτα νὰ κατανοηθεῖ τὸ πνεῦμα ἐκεῖνο που ἔπλασε καὶ δια- 
μόρφωσε τὴν τραγωδία. Κι αὐτὸ γιὰ νὰ γίνει πρέπει νὰ δοθεῖ πλού- 
Ola ἡ μόρφωση στὸν λαό, καὶ ν᾿ ἀλλάξει τὸ πνεῦμα ποὺ διευθύνει τὰ 
πανεπιστήμιά μας, καὶ γενικὰ τὴν ἐκπαίδευσή μος. vik νὰ μὴν τρώει 
τὴν οὐσία ἡ τεχνολογία. Πιστεύουμε πὼς θὰ μποροῦσε νὰ θεσπισθεῖ 
᾿Ἑλληνικὸ πανηγύρι, σειρὰ γιορτάδες μὲ ἀναζωογονήσεις ὑπολειμάτων 
ἀπὸ παλαιότατα ἔθιμα, μὲ συμμετοχὴ τῆς λαϊκιᾶς μας τέχνης καὶ τῶν 
πανεπιστημίων μας, μάλιστα τῶν πνευματικῶν ἀνθρώπων τοῦ τόπου, 
δραματικῶν ποιητῶν, λογοτεχνῶν καὶ λοιπῶν καλλιτεχνῶν, μὲ ἀγῶνες 
πνευματικούς, ὅπου οἱ παραστάσεις τραγωδιῶν, καὶ ἀρχαίων καὶ 
νέων, θὰ ἦταν τὸ καρύφωμα. ᾿Αλλὰ τέτοιες γιορτάδες δὲ μπορεῖ πο- 
τὲ νὰ τὶς δημιουργήσει ἡ στενὴ ἀντίληψη γιὰ τουριστικὴ ἐκμετάλευση. 
καὶ τὸ ἐπιχειρηματικὸ πνεῦμα. Μόνον ἡ Λαϊκιὰ συμμετοχὴ μπορεῖ νὰ 
προσφέρει τὰ μέσα γιὰ τέοιες ἐπιτυχίες. Αὐτὲς καὶ ξένους πολλοὺς 
θὰ τραβούσαν στὸν τόπο μας ἀλλὰ προπάντων θὰ μπορούσαν νὰ δώ- 
gouv στὴν σημερινὴν “Ἑλλάδα θέση σπουδαία στὸν κέσμο μὲ τὴν πο- 
λύτιμη προσφορά τῆς στὴν περιοχὴ τῶν ἀνθρωπιστικῶν σπουδῶν (:). 

‘H ἀπασχόλησή μας μὲ τὸ θέατρο ἀπὸ τὴ μικρή μας ἡλικία μᾶς 
ἔχει ξεκαθαρίσει κάποιες γνῶμες γιὰ τὴν παράσταση τῆς τραγωδίας. 
Νομίζουμε χρέος μας νὰ τὶς ἀναφέρουμε, μὲ τὴν ἰδέα πὼς μπορεῖ νὰ 
ταθοῦνε χρήσιμες σ᾽ ἐκείνους ποὺ ἡ μοίρα τοὺς ἢ ὁ πόθος τοὺς θελᾶ 
τοὺς σπρώξει πρὸς τέτοιες προσπάθειες. Πρὶν πιάσουμε τὸ θέμα μας 
καθ᾽ αὐτό, νομίζουμε πὼς πρέπει ὁ ἀναγνώστης νἄχει μπρὸς στὰ μά- 
τια τοὺ κάποιες ἀπόψεις γιὰ τὴν ἀξία ποὺ ἔχει ἡ τραγωδία σὰν κλα- 
σικὸ κείμενο καὶ θεατρικὸ φαινόμενο. “Yotepa θὰ ἰδοῦμε τὴν μορφική 
της ἀξία γιὰ τὴν παράστασῃ καὶ πῶς ἡ παράσταση θὰ πρέπει νὰ γί- 
νει γιὰ νὰ πετύχει καλήτερα. 


B 


Ἢ τραγωδία, σὰν καλλιτεχνικὸ φαινόμενο, εἶναι εἶδος πρωτό- 
τυπο καὶ γιὰ τὴν ἐποχή τῆς τόσο πρωτόφαντο, ὅσο γιὰ τὴν ἐποχή μας 
εἶναι ὁ κινηματόγραφος ἢ τὸ ραδιόφωνο. Θεάματα καὶ χοροὶ καὶ πα- 
ραστάσεις μὲ μασκαρεμένους ἢ μὲ ξόανα, (κοῦκλες) καὶ λογῆς ἄλλα 
ἦταν καὶ πρὶν παρουσιαστεῖ ἡ τραγωδία. “Exoupe καὶ εἰδήσεις καὶ 
τεκμήρια ποὺ μᾶς πείθουν πὼς τὰ θεατρικὰ ἔμβρυα, τὸ παραστατικὸ 
παιχνίδι κι ὁ χορός, εἶναι τόσο παληά, ὅσο κι ὁ ἄνθρωπος, γιατ᾽ εἴ- 
ναι τελετὲς συνυφασμένες μὲ τὴν πρωτόγονη κοινωνικὴ ζωή. 

“Ὅμως ἡ ᾿Αθηναϊκὴ τραγωδία εἶναι νέα μορφὴ καὶ σὰν σύνθεση 


1, Σχετιχὰ μὲ αὐτὸ τὸ θέμα ide τὴν σπουδαία μελέτη: ᾿Αλεξάνδρου: 
εἰσχγωγὴ στὸν «Σοφιστὴ» τοῦ Πλάτωνα: ἔκδοσῃ Ζαχαροπούλου, 
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καὶ σὰν ἐκτέλεση καὶ σὰν νόημα τῆς ζωῆς κι ἂς ἔχει πάρει πολλὰ 
μορφικὰ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν λαϊκιὰ τέχνη καὶ τὴν παράδοση τὴ θρησ- 
κευτική᾽ εἶναι νέα, σὰν νέα τάξις πραγμάτων, σὰν νέος νόμος καὶ νέος 
ρυθμὸς κι ἀπ᾿ αὐτὴν τὴν ἄποψη σφραγίζει τὴν ἐποχή τῆς, ὅπως ὁ 
γοτθικὸς ἢ ὁ βυζαντινὸς καὶ κάθε ρυθμὸς τὴν ἐποχή Tov καὶ τὸν τόπο 
του" μὲ τὴν σημείωση, ποὺ πρέπει νὰ τὴν τονίσουμε, πὼς ἡ σύνθξση 
αὐτὴ ἦταν προϊὸν τῆς ἴδιας τῆς πολιτείας, ἀφοῦ φάνηκε ὅταν ἡ πο- 
λιτεία ἐθέσπισε πνευματικοὺς ἀγῶνες κι ἐπίσημη τελετὴ γιὰ τήν πα- 
ράσταση τῶν τραγωδιῶν καὶ τὰ ἔργα αὐτὰ καὶ οἱ παραστάσεις τοὺς 
ἑτοιμαζόντουσαν κάτω ἀπ᾽ τῆς πολιτείας τὴ σοβαρὴν ἀντίληψη καὶ 
φροντίδα. 

Ἢ τραγωδία χρονικὰ ἀνήκει στὸν «χρυσὸν αἰώνα»" εἶναι κι av- 
τὴ ἄνθος τῆς ᾿Αθηναϊκῆς Δημοκρατίας κι ὅπως πολὺ σωστὰ λέει ὁ Γ. 
Τόμσον() «ἡ ᾿Αθηναϊκὴ τραγωδία ἦταν ἀπ᾽ τὴν ἀρχὴ δεμένη ἀχώριστα 
μὲ τὴν ὑλικὴ καὶ κοινωνικὴ προκοπὴ τοῦ ᾿Αθηναϊκοῦ λαοῦ». Σὰν κεί- 
μενο τοὐλάχιστον ἡ τραγωδία θεωρεῖται κλασικὴ τέχνη καί, ἀπὸ πολ- 
λούς, ὁ πιὸ δυναμικὸς ἐκπρόσωπος τῆς κλασικῆς ἐποχῆς. 

Τοὺς κλασικοὺς τοὺς μελετᾶμε χρόνια, ἀλλὰ κι ἄν μάθαμε ἀπ᾿ 
αὐτοὺς τὴν ἀξία τῆς καθαρῆς ἔκφρασης, τὸ οὐσιαστικώτερο, τὴν ἀξία 
τῆς καθαρῆς γνώμης δὲν τὸ μάθαμε, τόσο ὁ πολιτισμός μας εἶναι 
βουτηγμένος μέσα στὴν πρόληψη καὶ στὸν μῦθο καὶ μάλιστα στὸν 
φαρισαΐσμό. Ὃ πολιτισμός μας, ποὺ καμαρώνει νὰ λέγεται 'Ἑλληνο- 
χριστιανικός, προδίνει καὶ τὸ χριστιανικὸ πνεῦμα, ἀφοῦ δὲν τολμάει 
ν᾿ ἀντικρύσει τὴν ἀλήθεια καὶ πνίγει τὴν ἐλευθερία τῆς γνώμης μὲ τὴ 
βία. “Qe τὸν ᾿Αριστοτέλη καὶ τὸν Πλάτωνα, δίνουμε σοβαρὴ προσοχή, 
τὰ παραπέρα τὰ παίρνουμε λίγο καὶ σὰν παραμύθια. Ὃ Πλάτων 
ἤθελε ν᾿ ἀπαγορέψει τὸν “Ounpo καὶ μὴν ξεχνᾶμε πώς, ὅταν ζοῦσε ὁ 
Πλάτων, εἶχαν πιὰ ξεπέσει καὶ ἡ τραγωδία καὶ ἡ δημοκρατία. 

Μπορεῖ ἐμεῖς σήμερα νὰ ἐπιτρέπουμε τὸν “Ounpo νὰ τόνε δια- 
βάξζουνε τὰ παιδιά μας. "Av ὅμως ὁ Ὅμηρος, ἀντὶ τοὺς θεοὺς τοῦ 
Ολύμπου παρουσίαζε τὸν Θεὰ τὸν δικό μας καὶ τοὺς ἁγίους μας νὰ 
φέρνονται ὅπως φέρνονται of θεοὶ τοῦ ᾽Ολύμπου, θὰ τὸν καίγαμε στὴν͵ 
πλατεῖα. Ποὺ θὰ πεῖ πὼς τὸν “Opunpo ἐμεῖς τόνε νιώθουμε διαφορε- 
τικὰ ἀπ᾿ ὅπως τὸν ἔνιωθε ὁ Πλάτων, ἢ δὲν τόνε παίρνουμε σοβαρά. 

Τὸ κύριο χαραχτηριστικὸ τῶν ἔργων τῆς κλασικῆς ἐποχῆς, 
εἶναι ὁ ΛΟΓΟΣ. Τὸ γράφουμε μὲ κεφαλαῖα γιὰ νὰ δηλώσουμε πὼς 
ἡ λέξη γιὰ μᾶς ἔχει πολλὰ νοήματα : σημαίνει καὶ μέτρο καὶ ὀρθὸν 
λόγο καὶ κοινὴ γνώμη καὶ πεῖρα ζωῆς kt’ ἐλεύτερη σκέψη. Τὸν λόγο 
τὸν ἀντιπαραοθέτουμε στὸν «μῦθο». ᾿Αντιπαραθέτοντας τὸν λόγο στὸν 
μῦθο λέμε πὼς διαφέρουν κατὰ τοῦτο : πὼς ὁ λόγος ἔχει μέσα Tov 
τὴν Πειθώ, καὶ ὄχι τὴν ἀπὸ τὰ πρὶν Πίστη, ἀπαραίτητη ψυχὴ τοῦ μύ- 





1. Lia τὴ γέννηση τῆς τραγωδίας καὶ τὰ προδλήματα τὰ σχενικὰ μὲ τὴν 
πρωτόγονη Ἑλληνυχὴ ποίηση καὶ τέχνη. καθὼς καὶ τὴν πολιτειακὴ ἐξέλιξη τῶν 
᾿Αθηνῶν cvatalvoupe τὸ σοφὸ θιθλίο τοῦ G. Thomson, <Aischylus and 
Athens» (Lawrence and wishart, London, 1946), ὅπου xad πλούσια θιδλιο- 


γραφία, 
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θου, Ὁ μῦθος χωρὶς τὴν Πίστη, δὲν εἶναι τίποτα υἱατί δὲν γίνεται 
πράξη ζωῆς. Ο λόγος πάλι χωρὶς τὴν ἐλευθερία νὰ πείσει, δὲν εἶναι 
τίποτα, εἶναι «φωνὴ βοῶντος ἐν τῆ ἐρήμῳ». 

Ἢ ᾿Αθηναϊκὴ τραγωδία, εἶναι αὐτὸ ἴσα - ἴσα, ἡ ἐλευθερία τοῦ 
λόγου νὰ πείσει Αὐτό, ὅσο ξέρουμε, παρουσιάζεται τότε γιὰ πρώτη 
φορὰ στὸν κόσμο. Πρώτη φορὰ ἐλεύθεροι πολῖτες, δηλαδὴ πολῖτες ποὺ 
τὸ εἴχανε χρέος καὶ δικαίωμα νὰ συνέρχονται γιὰ ν᾽ ἀποφασίζουνε 
γιά τὰ κοινά, ἐξασκοῦν αὐτὸ τὸ δικαίωμα μὲ τὴν ἐκκλησία τοῦ Δή- 
μοῦ καὶ μὲ τὸ θέατρο, ποὺ εἶναι δύο βασικοὶ θεσμοὶ τῆς πολιτείας. 

Στὴν ἐκκλησία τοῦ Δήμου προσέρχονται ἐλεύθεροι οἱ πολίτες 
νὰ πείσουν ἢ νὰ πεισθοῦν γιὰ τὸ πιὸ σωστὸ καὶ συμφέρον νὰ γίνει. 
Στὸ ἴδιο μέρος, ὅπου γίνεται ἡ ἐκκλησία τοῦ Δήμου, στὸ ἴδιο μέρος 
γίνεται ἡ τραγωδία κι οἱ θεατρικοὶ ἀγῶνες, ὅπου οἱ ἐλεύθεροι πολῖτες 
συνέρχονται γιὰ νὰ παρακολουθήσουν ἀνθρώπινες πράξεις καὶ τὸν 
λόγο καὶ τὸν ἀντίλογο, ποὺ ἑρμηνεύουν αὐτὲς τὶς πράξεις, κυρίως αὐ- - 
τό. Ἢ τραγωδία παρουσιάζει τὴν ἠθικὴν ἀξία τῶν θεσμῶν τῆς πολι- 
τείας αὐτῆς, παλαιοὺς κατακρίνει, νέους προτείνει, καὶ προσπαθεῖ νὰ 
συμβάλει στὴν κατανόηση τοῦ κοινοῦ συμφέροντος καὶ τὴν ἀνύψωση 
καὶ προκοπὴ τῆς ζωῆς, μὲ τὸν λόγο, ποὺ ὁ λόγος αὐτὸς εἶναι ὁ ὀρθὸς 
λόγος, γιατὶ προβάλλεται στὸν κοινὸν λόγο, στὴν κοινὴ γνώμη, γι᾿ 
ἄμεσῃ κρίση κι ἐπιδοκιμασία ἢ ἀποδοκιμασία, Ki’ ἡ ἀποδοκιμασία 
μποροῦσε νάχει γιὰ τὸν ποιητὴ πολὺ ἄσκημα συνακόλουθα, ποὺ ἡ 
ἐξορία δὲν ἦταν τὸ χειρότερο. Ὅμοια καὶ στὴν ἐκκλησία τοῦ δήμου 
ἔβγαινε ἡ γνώμη γιὰ κεῖνα ποὺ ἔπρεπε νὰ γίνουν κι ἡ γνώμη αὐτὴ 
ἦταν ἡ συνισταμένη τῶν γνώμης τῶν ἐνδιαφερομένων, ποὺ αὐτοὶ ἦταν ἡ 
λαϊκὴ συνέλευσῃη. Ἣ γνώμη τῆς ἔβγαινε μὲ τὴν ἐλευθερία τοῦ λόγου 
νὰ πείσει, ἀπὸ τὰ κάτω, κι ὄχι, ὅπως ὁ μῦθος, ἀπὸ τὰ πάνω, μὲ τὴν 
ἐπιβολὴ τῆς πίστης ποὺ ἀποβλέπει στὸ συμφέρον, ὅπως «μυστηριωδῶς» 
τὸ ξέρει καὶ τὸ νιῶθει ὁ ἀπόλυτος ἄρχων. 

Πολλοὶ δέχονται σὰν ἀναμφισβήτητο πὼς ἡ τραγωδία ἔχει θρη- 
οκευτικὸν χαραχτήρα, πὼς a αὐτὸ ὀφείλεται κι ἡ τελετουργική τῆς 
μορφὴ καὶ προσθέτουν πὼς ἄν δὲν μᾶς δονήσει κι ἐμᾶς σήμερα τὸ 
ϑρησκευτικὸ δέος, δὲν μποροῦμε νὰ φτάσουμε στὸ ὕψος νὰ νιώσουμε 
πλέρια τὴν τραγωδία. 

Γιὰ τὸ τελετουργικὸ τῆς μορφῆς, ποὺ ἔρχεται ἀπὸ παλαιά, θὰ 
μιλήσουμε πάρα κάτω. Τὸ πὼς γενικὰ ἡ τέχνη κι ἡ ἐπιστήμη κι ὅλα 
τὰ φανερώματα τοῦ κοινωνικοῦ βίου εἴχανε στὶς ἀρχὲς ὄψη μυστηρι- 
ακή, ἢ ὅπως λέμε σήμερα, θρησκευτική, αὐτὸ εἶναι ἀλήθεια. ᾿Αλλὰ τὸ 
μυστηριακὸ ποὺ εἶναι τὸ χαραχτηριστικὸ τῆς θρησκευτικῆς τέχνης 
ἀδυνατίζει ἴσα ἴσα καὶ χάνεται σιὴν κλασικὴ λεγόμενη τέχνη 
ὅπου τὸ ἀντικαθιστᾶ ὁ λόγος, ὁ ὀρθὸς λόγος, ἡ ἀνθρώπινη πείρα, 
ποὺ ἐκφράζεται διαλεχτικὰ ἢ ἀγωνιστικά, δηλαδὴ μὲ λόγο κι ἀντίλο- 
γο καὶ ποὺ πηγάζει ἀπὸ τὸ λαϊκὸ πνεῦμα, ὄντας αὐτὸ ἐλεύθερο νὰ 
κρίνει καὶ νὰ ἀποφασίζει. 

Πῶς νὰ συμβιβαστεῖ ὁ θρησκευτικός, τάχα, χαραχτήρας τῆς τρα- 
γωδίας μὲ τὰ λεγόμενα καὶ mMpattopeva σὲ αὐτὰ τὰ ἔργα, ὅπου οἱ 
θεοὶ παρουσιάζονται νὰ δίνουν λόγο γιὰ τὶς πράξεις τους ; Ποὺ κα- 
τακρίνονται καὶ σατιρίζονται ἀκόμη ; ᾿Απὸ τὸν Αἰσχύλο ὥς τὸν Εὐρι- 
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Tidy, (ἄσε πιὰ τὸν ᾿Αριστοφάνη otic κωμωδίες) οἱ τραγωδίες καὶ τὰ 
σατιρικὰ δράματα τόσο ἐλευθεριάζουν, ὅπως θὰ λέγαμε σήμερα, ἴσα 
ἴσα σὲ ὅ.τι ἀφορᾶ τὴν θρησκεία, ποὺ γιὰ μᾶς εἶναι ἀκατανόητο, νὰ 
μιλοῦν μὲ ἀσέβεια γιὰ τὸν Δία, ὅπως ὁ Αἰσχύλος στὸν «Προμηθέα» 
καὶ ὁ Εὐριπίδης στὸν «Κύκλωπα», κι αὐτὰ νὰ τὰ παρακολουθοῦν ἀπὸ 
τὸ θέατρο οἱ πολῖτες μὲ πρώτους καὶ καλύτερους τοὺς παπάδες τους. 
Τόσο αὐτὸ εἶναι ἀκατανόητο, ποὺ ὅ,τι ἄλλο παρὰ θρησκευτικότητα 
μποροῦμε ν᾿ ἀποδώσουμε σ᾽ αὐτὰ τὰ ἔργα, ἔξω κι ἂν ἡ λέξη γιὰ μᾶς 
ἔχει ἄλλη σημασία. ' 

Γιὰ νὰ τὸ καταλάβουμε καλύτερα ἄς φανταστοῦμε νὰ παρου- 
σίαζαν σήμερα ἀπὸ τὶς σκηνὲς τῶν θεάτρων μας ἔργα μὲ ἥρωες τὸν 
Χριστό, τὴν Παναγία, τοὺς ἁγίους, καὶ μάλιστα νὰ τοὺς σατίριζαν. 
Μπορεῖ ὁ λαὸς νὰ λέει μύθους κι ἀστεῖα μὲ ἥρωες τὰ ἱερὰ αὐτὰ 
πρόσωπα. δὲν ἐπιτρέπεται ὅμως νὰ παρουσιάζονται ἀπὸ τὶς σκηνὲς 
τῶν θεάτρων, ὄχι νὰ τὸ κάμει καὶ μάλιστα στὶς ἐπίσημες τελετές τῆς, 
ἡ ἴδια ἡ πολιτεία | 

Πρέπει λοιπὸν ἴσως νὰ ὑποθέσουμε πώς οἱ ᾿Αθηναῖοι τῆς χρυ- 
σῆς ἐποχῆς fitav ἀσεβεῖς ; “Oxi, yrat’ εἴμαστε ἀναγκασμένοι νὰ πα- 
ραδεχτοῦμε πὼς μὲ τὴ συμμετοχὴ τοῦ λαοῦ στὰ κοινὰ καὶ τὴν ἐλευ- 
θερία τοῦ λόγου, φεύγει ἡ τρομοκρατία τοῦ τερατικοῦ καὶ μυστηρια- 
κοῦ, ποὺ χαράχτηρίζουν συχνὰ καὶ τὴν πρωτόγονη τέχνη καὶ τὴν τέ- 
Xvy τοῦ ξεπεομοῦ, καὶ στὴ θέση τοὺς μπαίνει τὸ φῶς ἀπὸ τὸν ὀρθὸν 
λόγο, τὸ καταστάλαγμα τῆς κοινῆς γνώμης καὶ τοῦ Aatkod μέτρου, 
τὸ «κόμον σένς». Ki αὐτὸ εἶναι ἕνα πνεῦμα γερὸ καὶ ζωηρό, ὅπως 
τὸ πνεῦμα τῆς νεολαίας, ὅταν οἱ νέοι εἶναι κατατοπισμένοι στὰ ἐρω- 
τικὰ καὶ δὲ βασανίζεται ὁ νοῦς καὶ τὰ νεῦρα τοὺς μὲ μυστήρια καὶ 
«παρὰ φύσιν» ἰδέες, 

Στὴν τραγωδία εἶναι ἐνσωματωμένα κι ἀφομοιωμένα ἀχνάρια 
κι ὑπολείμματα ἀπὸ παληὰ ἔθιμα καὶ θρησκευτικὲς τελετές, μάλιστα 
ὁ χορός, ᾿Αλλ᾽ αὐτὰ εἶναι ὅπως σ᾽ ὅλα τὰ ἔργα τῆς πρωτοπορειακῆς 
τέχνης, ποὺ αὐτὴ παίρνει στοιχεῖα ἀπὸ τὴν παράδοση κι ἀφομοιώνει 
μορφὲς τῆς λαϊκιᾶς τέχνης μαζὶ μὲ τοὺς ἐκφραστικοὺς τρόπους τοῦ 
λαοῦ. Σ᾽ αὐτὸ ἡ τραγωδία ἔκαμε ὅ,τι κάθε γερὴ πρωτοπορειακὴ τέ- 
χνη, ποὺ ἐκφράζει «ἄνοδον», δηλαδὴ τὶς ἰδέες καὶ τὴν ὁρμὴ τοῦ λαοῦ 
ποὺ ἀνεβαίνει. Ὅσταν ἡ ἐξουσία περνάει στὰ χέρια τοῦ λαοῦ, τότε 
ἡ λαϊκιὰ γνώμῃ δίνει τὸν τόνο στὴν τέχνη καὶ ὁ λαὸς προσφέρει ἕτοι- 
μα τὰ πρῶτα ὑλικά, τὴ γλῶσσα tov καὶ τὰ ἐκφραστικά του μέσα καὶ 
τρόπους. Αὐτὰ τὰ παίρνει ὁ ἐνσυνείδητος τεχνίτης ποὺ ὑπηρετεῖ τὸ 
λαϊκὸ κίνημα καὶ μ᾽ αὐτὰ φτιάχνει τὸ ἔργο Tov φυσώντας μέσα τὴ 
θέληση κι’ ὁρμὴ τῆς λαϊκιᾶς ψυχῆς. Ἔτσι ὁ Αἰσχύλος πῆρε τὴ Aat- 
κιὰ τέχνη τῆς ἐποχῆς Tov (διονυσιακὲς πομπές, διθυράμβους, κώμους, 
χορευτικὰ ἄσματα κλπ.) κι᾿ ἔφτιασε τὴν τραγωδία, μάλιστα τὴν τε- 
τραλογία, ἀποβλέποντας στὸν λαὸ τῆς ᾿Αθήνας. “Ὅμοια κι ὁ Σαίξπηρ, 
γιὰ νὰ φτιάξει τὰ ἔργα tov, πῆρε κι ἀπ᾽ τὴν κομέντια ντὲλ ἄρτε κι᾽ 
ἀπ τὰ μεσαιωνικὰ μυστήρια καὶ τὴ λαϊκιὰ τέχνη τῆς ἐποχῆς του. 
Ὅμοια ὁ Σολωμὸς (γιὰ νὰ ρίξουμε τὸ μάτι μας κοντηνότερα), συνε- 
παρμένος ἀπὸ τὸν λαϊκὸ ξεσηκωμὸ τοῦ Εἰκοσιένα καί, μὲ τὸ ἔμβλημα 
«ὑποτάξου πρῶτα. στὴ γλώσσα τοῦ λαοῦ καί, ἂν εἶσαι ἱκανός, κυρίεψέ 
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την», σπούδασε τὰ ἐκφραστικὰ μέσα TOU λαοῦ, μαλιστα τὸ δημοτικὸ 
τραγοῦδι κι᾿ αὐτὰ τὰ καλλιέργησε μὲ ἔξοχη χάρη. τὸ ἴδιο κι᾽ ὁ Κἀλ- 
βος. “Ὅταν ὅμως ἔγινε τὸ νέο βασίλειο, ἡ ἀπολυταρχία ἔκοψε τὰ χέ- 
pla τῆς λαϊκιᾶς ἐξουσίας, ἀπόδιωξε τὴν λαϊκιὰ γνώμη ἀπὸ τὰ κοινὰ 
καὶ κυνήγησε τὴν πνευματικὴ συμβολὴ τοῦ λαοῦ, τὴ γλῶσσα του, τά 
τραγούδια tou, τοὺς χορούς του, τὶς γιορτάδες tov. Στοὺς στρατῶνες 
καὶ στὰ σχολεΐα δίδασκαν γερμανικὰ ἄσματα κα: τότε ἡ ᾿Ελευθερία 
ἔγινε καπνός. Τότε κι ὁ ψάλτης τῆς ᾿Ελευθερίας ἐμαράζωσε καὶ δὲν 
μπόρεσε πιὰ νὰ ἀποτελειώσει κανένα tou ἔργο κι ὁ ποιητὴς τῶν 
ὠδῶν ἐμουγκάθη ἀπότομα καὶ πέθανε ἄφαντος. 

Φοβᾶμαι ὡς τόσο πὼς γίνεται συχνὰ σύγχ' ση τῆς θρησκεῦυτι- 
κότητας μὲ τὸ «μυστηριῶδες», ἢ «ὀνειρῶδες,» ἢ «θαυμάσιο», ἢ «ἐξωτι- 
Kd». ἢ «τερατῶδες», καὶ ἄλλες τέτοιες ἀποχρώσεις τοῦ ὑπερφυσικοῦ 
ἢ ἐξωλογικοῦ, ποὺ ουχνὰ τὰ μεταχειρίζεται γιὰ τὴν δουλειά τῆς ἢ 
τέχνη. Γι᾿ αὐτὸ θὰ ἐπιμείνουμε νὰ ξεκαθαρίσουμε ἀκόμη καλήτερα 
τὸ «μυστηριῶδες» ἀπὸ τὴν θρησκευτικὴ πρόληψη. 


τ- 


Γὸ μυστηριῶδες εἶναι ἀπὸ τὰ πιὸ πρωτόγονα στοιχεΐα στὸ ἔρ- 
γο τῆς τέχνης, καὶ πολὺ ὑποβλητικό. Ἢ τέχνη τὸ μεταχειρίζεται γιὰ 
ὑποβολὴ καὶ ἡ λατρεία γιὰ θαυματουργία. 10 μυστηριῶδες δὲν ἔχει 
πάψει νὰ εἶναι νόμιμο στοιχεῖο τῆς τέχνης. Αὐτὸ εἶναι ἔκφραση τοῦ 
«ὑψηλοῦ», τοῦ «μεγαλειώδους», ἄλλοτε τοῦ «τερατικοῦ», ἄλλοτε 
τοῦ «παθητικοῦ», ἄλλοτε τοῦ «ὡραίου» καὶ τῶν ἀντιθέσεωών τοὺς, ὅταν 
ξεπερνᾶνε τὸ μέτρο τοῦ ἀνθρώπου. Ὁ τρόπος TOL τὰ μεταχειρίζεται 
αὐτὰ ἡ τέχνη δὲν εἶναι παράλληλος, παρὰ ἀντίθετος μὲ τὸν τρόπο 
ποὺ τά μεταχειρίζεται ἡ λάτρεία. Ἢ τέχνη προσπαθεῖ νὰ ἐκφράσει τὸ 
μυστηριῶδες ποὺ ὑπάρχει στὴν ζωή, καὶ δίνοντάς του ὄνομα, σχῆμα, 
καὶ εἰκόνα, νὰ τὸ κάμει προσιτὸ στὸν ἄνθρωπο. Γιατὶ ἡ τέχνη δὲν ἀπο- 
Βλέπει μὲ τὸ μυστηριῶδες νὰ κάμει ἕνα θαῦμα A.x. τυφλοὺς ν᾿ ἀνα- 
βλέψουν, παρὰ νὰ ὑποβάλει ψυχικὲς καταστάσεις καὶ νὰ ἑνώσει τὰ 
ἄτομα ψυχικά. ᾿Αντίθετα ἡ λατρεία : προσπαθεῖ τὰ πιὸ ἀπλᾷ πράματα 
τῆς ζωῆς νὰ τὰ κάμει μυστηριώδη. Τὸ πρῶτο εἶναι ovary, λυρισμὸς("), 
τὸ δεύτερο θρησκοληψία, πρωτογονισμός. 

Στοὺς πρωτόγονους, ὅλος ὁ βίος, ὥς τὰ παραμικρότερά TOU 
καθέκαστα, εἶναι θρησκευτικός, δηλαδὴ ὁμαδικὸς, ἐφόσον θρησκεία 


1. Πολλοί, ἀκόμη καὶ τεχνῖτες. ἰδίως οἱ ρεαλιστες--νατουραλιστές, πὸ 
λυρικὸ στονχεῖο Biv τὸ νιῴθουν ἢ δὲν τὸ παραδέχονται “x. ττάνουν νὰ ἀπουτρέ- 
φόνται τὰ ἔργα ποὺ εἶναι μ᾽ αὐτὸ ὑφτασμένα. Νομίζω πὼς εἶναι: ἢ περίπτωσῃ πολ- 
λῶν ποὺ καταδιχκάζουν ἀπόλυτα κάθε μὴ ὀρθόδοξη τεχνοτροπία, Τὸ ἴδιο εἴναι 
ἴσως ἡ περίπτωση τοῦ Τολστόη μὲ τὰ ἔργα τοῦ Σαίξπηρ' ὁπότε τὸ περίερ- 
yo εἶναι πὼς ὃ Τολστόης, ἀπὸ τὴν ἀποστροφὴ tov γιὰ τ λυρικὸ Ἰστοιχεῖο, (τὸ 
μπυστηριῶϑες) δὲν ἠθέλησε νὰ vidoe. οὔτε τὴν ὑψηλὴ διδασχαλία τοῦ “Αγγλον 
ποιητὴ τῆς ᾿Αναγέννησης. Ὃ Ῥολστόης τοὺς συμδολισμοὺς καὶ συμδατικότητες 
τῆς τέχνης, τὰ λέει αὐθαιρεσίες. Δὲν ξέρω πῶς 6 ἴδιος ἐνιωθε τὴν Σαμφὸ ἡ 
αὐτὸν τὸν "Ὅμηρο. κι ἂν δὲν τὸν ἀποχήρυξε ὅπως κι ὃ Πλάτων, 


1τῸ 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


εἶναι ἡ κοινὴ πίστις κι ἐφ᾽ ὅσον αὐτὴ ἡ κοινὴ πίστις κανονίζει μὲ 
τοὺς νόμους τῆς ὅλες τὶς πρόξεις τῶν ἀτόμων, ἀκόμη καὶ τὶς πιὸ ἀτο- 
μικές, ὅπως εἶναι ὁ ὕπνος, ὁ χορτασμὸς τῆς πείνας, καὶ ἡ ἐρωτικὴ 
πράξη. Ἢ ἐποχή μας, ζώντας μέσα στὴν ἀτομικὴν ἀσφάλεια, 
οὔτε νὰ φανταστεῖ μπορεῖ πὼς ὁ χορτασμὸς τῆς πείνας ἢ τοῦ ἔρωτα 
εἶναι ζήτημα ἄλλο ἀπὸ καθαρὰ ἀτομικό, Κι ὅμως φτάνει νὰ σαλευτεῖ 
γιὰ λίγο αὐτὴ ἡ ἀσφάλεια καὶ τότε βλέπουμε πὼς ὁ χορτασμὸς τῆς 
πείνας καὶ τοῦ ἔρωτα παύουν νὰ εἶναι ζητήματα ἀτομικά, (ὅπως 
γίνεται σὲ πολιορκημένα κάστρα σὲ φυλακές, σὲ μοναστήρια κοινο- 
βιακά, σὲ πλοῖα ναυαγημένα, κ.λ.π.) 

Ἢ πρωτόγονη κοινότητα, ζώντας μέσα σὲ πολλοὺς καὶ φοβεροὺς 
κινδύνους, ποὺ ἡ ἄγνοια τοὺς κάνει πολὺ περισσότερους καὶ φοβερό- 
τερους, μοναδικό της μέσο γιὰ σωσμὸ κι ἀσφάλεια καὶ προκοπή, ἔχει 
τὴν συνοχὴ τῶν μελῶν της. Αὐτὴ τὴν ἐξασφαλίζει μὲ τὴν τρομοκρατι- 
κὴ ἄσκηση τοῦ ὁμαϑικοῦ ἐνστίκτου, ἐπεμβαίνοντας σὲ κάθε" στιγμὴ 
καί, μὲ ρῆτρες, ξόρκια, στίχους, χειρονομίες, ρυθμικές, κάνει ἱερὰ ὅλα 
τὰ καθέκαστα τῆς ζωῆς. Τὸ βάψιμο τοῦ σώβατος, ἧ μόδα ποὺ φοριέ- 
ται τὸ ροῦχο ἢ τὸ σκουλαρήκι, ἡ χειρονομία καὶ ἡ λαλιὰ καὶ ὅλα τὰ 
μέσα συνεννόηοης καὶ συνοχῆς παίρνουν μυστηριακήν, δηλαδὴ θρησκευ 
τικὴν ἀξία, Οἱ νόμοι οἱ κοινωνικοί, στὶς πρωτόγονες γενιὲς ἢ φυλὲς 
ντύνονται ἀξία μυθικὴ (μυστηριακὴ) ἢ θρησκευτική, μὲ τὴν ἄσκηση 
ἀποχτοῦνε δύναμη καὶ ἐπιβάλλονται μὲ τὴν γοητεία. 

Ἢ γοητεία, μὲ κινήματα, χειρονομίες καὶ λόγια ρυθμικά, εἶναι 
φυσιολογικὸ μούδιασμα ποὺ φτάνει ὡς τὸν θαυμασμὸ καὶ τὴν ἔξταση 
καὶ τὴν κατάνυξη καὶ τὴν ὕπνωση, εἴτε γαργάλισμα καὶ ἐρεθισμός, 
ποὺ φτάνει ὥς τὸν ἐνθουσιασμὸ καὶ τὴν μανία. Οἱ δυὸ ἀκραῖοι βαθμοὶ 
στὴ σκάλα τῆς ὁμαδικῆς πρωτόγονης ψυχολογίας εἶναι τὸ ὄργιο καὶ 
ὁ πανικός. 

Αὐτὰ τὰ κινήματα, οἱ χοροί, οἱ χειρονομίες, τὰ λόγια τὰ ρυθ- 
μικὰ καὶ ὁμοιοηχητικά, οἱ στίχοι οἱ ὁμοιοκατάληκτοι καὶ τὰ σχήματα 
λόγου, τὰ χρώματα κι οἱ γραμμές, καὶ τὰ γράμματα κι οἱ εἰκόνες, 
καὶ τὰ ξόανα καὶ τὰ ἀγάλματα, κι οἱ μουσικοὶ τόνοι, ὅλα αὐτὰ ἔχουν 
γοητευτικὴν ἀξία (κι ὄχι μόνον γιὰ πρωτόγονους), ποὺ αὐτὴ τόσο 
περισσότερο δυναμώνεται, ὅσο τὰ μέσα αὐτὰ ουμπλέκονται σὲ συνθέ- 
σεις πολύπλοκες καί, ὅταν εἶναι ὀργανωμένα καὶ συγκροτημένα, πε- 
τυχαίνουν θαυμαστὰ ἀποτελέσματα, μάλιστα σὲ ὁμάδες ἀπὸ πολλὰ 
ἄτομα, ποὺ ἔχουν ἀσκηθεῖ νὰ δέχονται αὐτὴν τὴν ἐπίδραοη ἄμεσα 
καὶ αἰσθησιακά, «ἐξ ἐπαφῆς», ὅπως λ.χ. πολλοὶ θρῆσκοι ποὺ μόνον 
ὅταν ἀσπαθοῦν τὴν εἰκόνα νιώθουν τὸ θρησκευτικό τοὺς αἴσθημα εὐ- 
χαριστημένο, καὶ πολλοὶ «μουσικόφιλοι» ποὺ τρελαίνονται νὰ θωροῦν 
τὸν μαέστρο, καὶ ὅταν τελειώσει ἡ συναυλία δὲν εἶναι ἀκόμη ὁλότε- 
λα εὐχαριστημένοι, ἂν δὲν τοῦ φιλήσουν τὸ χέρι, ἢ τοῦ πάρουν σὲ 
χαρτὶ τὴν ὑπογραφή του, ἂν δὲν τοῦ πάρουν κρυφὰ τὸ ee ἢ 
κομμάτι κι ἀπ’ τὸ ροῦχο tov ἀκόμη. 

_ Τὸ ἔργο τῆς πρωτόγονης τέχνης ἔχει κύριο χαραχτηριστικό του 
τὸ μυστηριακό. Ἢ πίστη ἀπὸ τὰ πρὶν ἐρεθίζεται μὲ τὸ «μυστηριῶδες 
σύμβολον» καὶ ἐνεργεῖ γοητευτικὰ στὸν πιστόν, ἢ. «μεμυημένον». Ἢ 
ἰδέα ποὺ τὸ ἔργο τῆς πρωτόγονης τέχνης ἐκφράζει, θέλω νὰ πῶ ἡ 
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KOAALTEX VIKA tov ἰδέα, εἶναι συχνὰ σκέτος ρυθμὸς μὲ ἤχους, ἢ xpo- 
ματα, ἢ γραμμές, ὅπως λιχ. στόν λεγόμενο γεωμετρικὸ ρυθμό. Συχνὰ 
γίνεται καὶ ἰδέα, ὅπως ἡ ἰδέα γιὰ φυλετικὴ ὑπεροχὴ κ.λ.π. (1) 

Σὲ πρωτόγονους λαοὺς ποὺ εὑρῆκαν πλοῦτο καὶ καλλιέργησαν, 
καὶ ἔζησαν ἀρκετά, ἡ τεχνική τοὺς μὲ τὸν καιρό, παρακολουθῶντας 
τὴν προκοπὴ τῆς ζωῆς τους, φτάνει σὲ θαυμάσια ἀποτελέσματα. Πα 
ραδείγματα ἀρχαιότατα ἔχουμε τὰ ὡραιότατα ζῶα τὰ ζωγραφισμένα 








1, τὸν yewpetornd ρυθμὸ λιχ. τὸ ἀγγεῖο τὸ γραμμένο μὲ γεωμετρικὰ 
σχήματα προσωποποιεὶ κατὰ κάποιον τρόπο, τὸν ἴδιον τὸν πεηχμένο. ζωγραφισμέ- 
voy ὅπως ἥτανε ὅταν Codse. Στὴν παράπστατη αὐτὴ δὲν ἐνδιχφέρει. ἡ μορφὴ τοῦ 
πεθαμένου ἢ ἅτομιχή, τὰ χαρακτηριστιχά τοῦ τὰ φυσιχά, ἡ “πραγματικὴ» τοῦ 
ὄψη" ἐνδιαφέρει ἣ ὄψη τοῦ σὰν μέλος τῆς κοινότητάς tov, % τῆς φυλῆς tov, τὸ 
πῶς ἤτανε γραμμένο τὸ χορμί τοῦ (μὲ τὸ τατουΐζ). Πολλὰ τημερινὰ ἔθιμα ἔξη- 
Ἰοῦν καλίτερα τὴν ἀποψὴ μας. Στὶς χηδεῖες ἐπιμένουμξβ νὰ δάλουμε τὸ «φέσι» 
τοῦ μαχαρίτη, ἢ τὴν στολή τοῦ ἢ τὰ πχράπημά tov, ἐπειδὴ χὐτὰ δίνουν τὴν πιὸ 
σπουδαία Shy τοῦ προσώπου, ὅπως τὴν δλέπει ἢ χοινωνία, ποὺ γιὰ τὴν πραγ- 
ματιχή τοῦ ὄψη δὲν ἐνδιαφέρεται ὄχι μόνον, παρὰ xai 33 δρισμένες ἔπο- 
χές χαὶ τόπους τὴν θεωρεῖ nai ἀσέδειχ τὴν παράστασῃ τῆς ἀτομικῆς ὄψης, 
ὅπως λὶχ. σὲ πολλοὺς λαοὺς σημερινοὺς ἀκόμη ἡ θρησκεία ἀπαγορεύει τὴν φὼ- 
τογραφία τῶν προσώπων. nal τὸ τῆς Τραφῆς : «μὴ ποιήσεις σπεαυτῷ εἴδωλον 
HAT, τοι χαὶ μέ τὸν γεωμετριχὸ ρυθμὸ παρουσιάζοντας ἕνα ἀγγεῖο μὲ τὴν 
δαφὴ καὶ τὸ τατουὰξ ποὺ εἶχε 2 πεθαμένος μέσα στὴν ὁπαδικὴ ζωή, κρατοῦ- 
σαν τὴν ἐπίσημη καὶ μόνη ἄξια νὰ Ἀρχτηθεῖ ὄψη tov. “Ἔξω ἀπ᾽ αὐτὸ εἶναι χαὶ 
ἄλλο αἴτιο Tod συμβάλλει σ᾽ αὐτὴν τὴν ἀντίληφψη πώς, προσέχοντας περισσότερο 
τὰ φανταχτερᾷ ἐξωτεριχὰ στολίδια, δὲν doxstta, τὸ Gradua στὸν ξεχωρισμὸ 
τῶν ἰδιαιτέρων χαραχτηριστικῶν, ὅπως A.y. ἕνας ἀναθρεμένος σὲ πολιτεία. ὅταν 
mae. στὴν ἐξοχή, δὲν ξεχωρίζει τὰ μουλάρια τοῦ χωριοῦ ἀπὸ τὶς φυσιογνωμίες 
τοὺς, ὅπως τὰ ξεχωρίζουνς ol χωριάτες, ἢ ὅπως of λευχοὶ δὲν ξεχωρίζουν τὶς φυ- 
σιογνωμίες τῶν χινέζων, γιατὶ προδάλλει πρωτήτερα τὸ γξνιχό τοὺς χαραχτη- 
ριστικό, πὸ κίτρινο χρῶμα, κιλιπ, “Kitat στὸν γεωμετρικὴ ρυθμό, νὰ ποῦμε. 
Sav ξεχώριζαν τὸν ἕναν and τὸν ἄλλον οὔτε pitd ὄνομά cov «ὃ Γιώργης τοῦ 
Παύλου». οὔτε μὲ τὰ γαραχτηριστιχὰ τοῦ προσώπου tov «3 μελαχρινός» τόσο, 
ὅσο μὲ τὰ χαραχτηριστικὰ τοῦ ποὺ εἶχε σὰν μέλος τῆς ὁμάϑας. αὐτὸς λιχ. «μὲ 
τοὺς τρεῖς χαλχάδες Ivy μύτην ἣ ape τὶς πέντΞ κόχχινες γραμμὲς στὸ στῆ- 
Ὅος». “Ὅταν of γραμμὲς αὐτὲς (ξννοῶ τοῦ γεωμετριχοῦ pubucd) ξεφεύγουν ἀπὸ 
τὰ σκέτα γραμμένα σχύήμιατα. καὶ προχωροῦνε σὲ παραστάσεις, τότε πρῶτα 
πρῶτα παρουσιάζουνε ζῷα, τὰ τοτὲμ τῆς φυλῆς, ποὺ μέλος τὴς ἥτανε ὁ νεχρός. 
"“Etot ἁπλῇ ἰδέα ἐχφράζεται μὲ ἁπλᾶ παραστατιχὰ μέσα, ἄλλὰ μὲ τὴν πίστη 
τοῦ «μεμνημέμου», δηλαδὴ μὲ τὴν ἄσχηση tov νὰ δέχεται αὐτὰ tk παραστατιχὰ 
μέσα, PeyaAwves ἡ γοητευτοιχὴ δύνα τῆς ἰδέας, χωρὶς νὰ χρειάζεται anzpat- 
τῆτα νὰ συμβάλξι καὶ ἢ σπουδαία τεχνιχὴ τῆς παράστασης. Μὲ τὸν καιρὸ ὅμως, 
μὲ τὴν χρήση καὶ ps τὴν ζήτηση. ἡ, τεχνικὴ meoodedar καὶ χάνει πολύπλοχες 
συνθέσεις μὲ ἀρμονιχοὴς ρυθμούς, Τὰ ἴδια mapatypotpe καὶ τὲ χοροὺς mpwto- 
γόνων καὶ σὲ φορεσιὲς xal σὲ προσωπεῖα καὶ ao’ ἐργαλεῖα χαὶ σὲ ναοὺς nab 
3S χειμήλια καὶ σχεύη, wal ὅπλα, χαὶ γενιχὰ ὅλα τὰ πράμχτα τῆς πρωτόγονης 
τέχνης εἶναι σφραγισμένα p22 μυστηριχχκὲς παραστάσεις. ὅπως ay. σὲ μᾶς 
σφραγίζονται τὰ πρόσφορα. 
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στὰ τοιχώματα σὲ σπηλιὲς ἀπὸ προϊστορικὰ χρόνια. ᾿Αλλὰ καὶ πολ- 
λὲς μάσκες σημερινῶν πρωτόγονων καὶ χοροί, θαυμάζονται γιὰ τὴν 
αἰσθητική τοὺς ἀξία. 

᾿ Πολλὲς ἀπὸ τὶς σημερινὲς πρωτόγονες φυλές, μὲ τὰ τύμπανά 
τοὺς μόνον μεταδίδουν πολύπλοκα μηνόματα σὲ μακρυνὲς ἀποστά- 
σεῖς καὶ συνθέτουν ἐκφραστικὴ καὶ γοητευτικὴ μουσικὴ μὲ τοὺς ἁπλοὺς 
ἤχους τῶν τυμπάνων. 

"Αλλ᾽ ὁσοδήποτε κι ἄν ἐξελιχτεῖ ἡ τεχνικὴ τῆς πρωτόγονης 
τέχνης, τὰ ἔργα της ἔχουν πάντα κύριο χαραχτηριστικό τοὺς τὸ μυ- 
οτηριακό, τὸ μυστηριακὸ ὄχι σὰν λυρικὸ στοιχεῖο ὅπως στὴν ποίηση. 
καὶ τὴν τέχνη, νόμιμο πάντα, παρὰ σὰν θρησκευτικὸ μυστήριο μὲ 
ἄμεσην ἐνέργεια τρομοκρατικὴ καὶ θαυματουργική. 

Λέμε λοιπὸν πὼς αὐτὸ τὸ μυστηριακό, τὸ τέτοιας λογῆς, παύει 
γὰ εἶναι τὸ κύριο χαραχτηριστικὸ στὰ ἔργα τῆς κλασικῆς λεγόμενης 
τέχνης, ἐπειδὴ ἐκεῖ παίρνει τὸ ἐπάνω χέρι ἡ ἐπιβολὴ μὲ τὴν τεχνικὴ τε- 
λειότητα (4). Τὸ ἔργο τῆς κλασικῆς τέχνης χαραχτηρίζεται κυρίως ἀπὸ 
τὴν ἔλλειψη τοῦ μύθου, ποὺ ἔχει νὰ πεῖ πρόληψη, δυσιδαιμονία, θρησκευ- 
τικὴ πίστις, κιλ.π, Στὸ κλασικὸ ἔργο λείπει ὁ καταναγκαοσμὲς ἀπὸ τέ- 
τοιας λογῆς ἰδέα ἢ πίστη. Τὸ κλασικὸ ἔργο ἔχει αὐτάρκεια Kol πείθει 
«ἀφ᾽ ἑαυτοῦ», Κύριο χαραχτηριστικό tov εἶναι ὄχι ὁ μῦθος, δηλαδὴ τὸ 
μυστηριῶδες ἢ μυστηριακὸ (ποὺ τὸ μεταχειρίζεται νόμιμα κι αὐτὸ σὰν 
στοιχεῖο τέχνης, λυρικὴ ἔκφραση κλπ.) παρὰ ὁ «λόγος», ὁ ὀρθὸς λό- 
γος, ἡ ἀνθρώπινη πεῖρα, κι ἐκφράζεται διαλεκτικὰ ἢ ἀγωνιστικά, δη- 
λαδὴ μὲ λόγον καὶ ἀντίλογο καὶ συμπέρασμα, ποὺ αὐτὸ εἶναι ἡ σοφία 
τοῦ ποιητή, ποὺ ἐκφράζει τοὺς κοινοὺς πόθους καὶ τὴν κοινὴ ἠθικὴ, 
καὶ τὴν κοινὴ σοφία. ᾿ 

᾿Ιδίως τὰ ἔργα τῆς καλῆς ἐποχῆς, δηλαδὴ τῆς δημοκρατίας καὶ 
τῶν Ἑλλήνων καὶ τῶν Ρωμαίων, ἔχουν χτυπητὴ αὐτὴ τὴν παρουσία 
τοῦ λόγου. “Oxi πὼς τὰ ἔργα αὐτὰ δὲν ἐκφράζουν θρησκευτικὲς ἰδέες, 
ἀφοῦ καὶ θεοὺς ἀκόμη καὶ δαίμσνες βλέπουμε σ᾽ αὐτὰ νὰ παρουσιά- 
ζονται, καὶ νὰ συνομιλοῦν μὲ ἀνθρώπους, καὶ νὰ συνεργάζονται μ᾽ 
αὐτούς, ἢ νὰ τοὺς ἐχθρεύονται. Αὐτὰ ὅμως ὅλα γίνονται μὲ τρόπο 
«λογικὸν» ποὺ ἡ ἀνθρώπινη πεῖρα καὶ αἰσθαντικότητα τὸν δέχονται 
χωρὶς δέος ἢ ἀπορίαν, ἐπειδὴ ὅλα καὶ τὰ πιὸ μυστηριακὰ καὶ τερατικὰ 
καὶ ἐξωτικὰ φαίνονται σὰν νὰ χωρᾶνε μέσα στὸν κόσμο τῆς λογικῆς, 
μὲ τὸ νὰ γίνονται σὰν μὲ φυσικούς, δηλαδὴ λογικοὺς νόμους, 

Στὸν “Ounpo, στὸν Πίνδαρο, στὴν Σαπφώ, στοὺς τραγικούς, 

. στὸν ᾿Αριστοφάνη, στὴν γλυπτικὴ καὶ ἀρχιτεκτονική, στοὺς φιλοσό- 
φους, ἐπιστήμονες καὶ ρήτορες, σ᾽ ὅλα ἐκεῖνα τὰ ἔργα ποὺ συνειθίσα- 
με μαζὶ μὲ τὴν ἐποχή τοὺς νὰ τὰ ὀνομάζουμε κλασικά, παρατηροῦμε 
τὴν λαγαρὴ παρουσία τοῦ λόγου σὲ μέτρα, σὲ ρυθμούς, σὲ ἰδέες" τόσο 
ποὺ κλασικό, σημαίνει τὸ λογικό, τὸ μετρημένο μὲ τὴν ἀνθρώπινη 





1, Συχνὰ μὲ τὴν λέξη κλασιχὸ χαραχτηρίζουμε χαὶ ἔργα πρωτόγονης 
εἴτε ρωμαντιχῆς τέχνης, ἀλλὰ τότε εἐννοοῦμς τὰ οελειότερα ἢ πρότηπα εἰς τὸ 
εἴδος τους’ ὅπως λ. χ. ἔργα χκλασικὰ τοῦ γεωμετριχοῦ ρυθμοῦ, ὅπως τὰ ᾿Αττικὰ 
ἀγγεῖα, τοῦ Γοτθιχοῦ ρυθμοῦ, ὅπως ἡ Παναγία τῶν Παρισίων, “An. "Αὐτὴ ὅμως 


ἢ χρήση τῆς λέξης χλασικὸν εἶναι χκαταχρηστικῆ. 
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ἐμπειρία, τὸ ἐλεύθερο πνευματικὰ Kal δημοκρατικὸ κοινωνικά, δηλαδὴ 
ξελαγαρισμένο στὸ καμίνι τῆς κοινῆς γνώμης. Οἱ ἀνθρώπινες πράξεις 
γίνονται μέσα σὲ πλαίσια ἀνθρώπινα, μέσα σὲ ἀνθρώπινα μέτρα. Μιπχπο- 
pel οἱ θεοὶ νὰ κατεβαίνουν γιὰ νὰ βοηθήσουν τοὺς ἀνθρώπους, ἀλλὰ 
τὸ κάνουν μὲ τρόπον λογικό, δὲν ἐνεργοῦν αὐθαίρετα, δίνουν λόγο 
γιατὶ τὸ κάνουν. Ἧ ᾿Αφροδίτη ἀγαπάει τὸν Αἰνεία γιατὶ εἶναι γιός 
της. ᾿Αλλοιῶς παρουσιάζεται τὸ θαυμάσιο σὲ κα ροὺς ἀπολυταρχικοὺς 
καὶ ἀλλοιῶς σὲ δημοκρατικούς,. “Ὅταν ὁ Ξέρξης τιμωρεῖ τὸν ᾿Ελήσ- 
ποντο μὲ ραβδισμούς, γιατὶ τοῦ χάλασε τὴν γέφυρα ποὺ εἶχε κἄμει 
γιά νὰ περάσει ὁ στρατός του, ἐνέργησε μυθικά, δηλαδὴ ἀνάλογα μὲ 
τὸ ἀπολυταρχικὸ πνεῦμα, ἐνῶ τὸ δημοκρατικὸ πνεῦμα βρίσκει αὐτὸ 
τὸ κάμωμα γελοῖο, ἐπειδὴ εἶναι αὐθαίρετο, δηλ. παράλογο. 

Σ᾽ ὅλα τὰ κλασικὰ ἔργα βαραίνει μιὰ ἀναγκαιότητα λογική, 
ποὺ σ᾽ αὐτὴν ὑποτάζονται θεοὶ καὶ ἄνθρωποι, καὶ autoi διδάσκονται 
μὲ τὰ πάθητους τὴν ἀξία τῆς φρονιμάδας, τοῦ μέτρου, καὶ τοῦ λόγου. 

Αὐτὸ ἴσα ἴσα εἶναι ἡ ἐπανάσταση ποὺ καθρεφτίζεται στὴν τέ- 
χνη καὶ ποὺ σφραγίζει ὅλην τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, αὐτὴ ἡ ἐλευθερία ποὺ 
ἐπῆρε ὁ λόγος νὰ θεωρεῖ καὶ ἐρευνᾶ τὸ σύμπαν χωρὶς καμιὰ TPdAN- 
yy ἀπὸ μύθο καὶ πίστη. (!) ᾿Εποχὴ ὅπου ἐκυβέρνησε ὁ δῆμος, δηλαδὴ 
ἡ ὀργανωμένη συνέλευσις, ἀπὸ ἐλεύθερους νὰ συνέρχονται πολίτες, 
ποὺ εἶχαν γνώση τί ἀξία εἴχεν αὐτὴ ἡ ἐλευθερία καὶ καμάρωναν γι᾿ 
αὐτὴν σὰν ἀνώτεροι ἀπὸ τοὺς βαρβάρους, κι εἶναι αὐτὸ τὸ πνεῦμα, τὸ 
πνεῦμα τῆς ἐλευθερίας, ὄχι τοῦ κάθε ἀτόμου παρὰ τῆς ἐλευθερίας 
τοῦ λόγου, ποὺ φυσάει μέσα σὲ ὅλα τὰ ἔργα τῆς κλασικῆς ἐποχῆς, 
καὶ μάλιστα στὴν τραγωδία. Ἢ ἴδια ἡ τραγωδία δὲν χάνει εὐκαιρία 
νὰ μὴν ἐξάρει καὶ ἐπαινέσει αὐτὸ τὸ πνεῦμα (θυμήσου μάλιστα [Mép- 
σες, ᾿Ιφιγένεια ἐν Αὐλίδι, Κύκλωπα-...) 

Αὐτὴ ἡ ἐποχὴ ἔχει δύο σημεῖα ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ δείξουν 
κάποια χρονικὰ ὅριά τῆς, τὴν μάχη τοῦ Μαραθῶνα, τὴν ἀρχή της καὶ 
τὴν καταδίκη τοῦ Σωκράτη, τὸ τέλος της. Μὲ τὴν μάχη τοῦ Μαραθώ- 
να, ἡ ᾿Αθηναϊκὴ δημοκρατία ἀπόδειξε πὼς μπόρεσε νὰ νικήσει καὶ νὰ 
ζήσει. Μὲ τὴν καταδίκη τοῦ Σωκράτη ἐφάνη πὼς ὁ μῦθος, ποὺ εἶχε 
ἁγωνιστεῖ ὅλο αὐτὸ τὸ διάστημα νὰ ξαναπάρει τὸ ἐπάνω χέρι, τὸ κα- 
τόρθωσε. ‘H ἐλευθερία τοῦ λόγου εἶχε ξεπέσει ὅπως εἶχε ξεπέσει καὶ 
ἡ δημοκρατία καὶ ἡ τραγωδία. 


Δ 


Οὔτε ἡ ἀναπαράστασηῃ. καὶ ἄν ἀκόμα εἴχαμε πλέρια τὴν εἰκόνα 
πῶς γινόντουοαν οἱ παραστάσεις στὴν ἀρχαιότητα, οὔτε ἡ προσαρ- 
μογὴ στὶς σημερινές μὰς θεατρικὲς συνήθειες μποροῦν νὰ εἶναι λύσις 
σωστή. Τὴν μορφὴ τῆς τραγωδίας, Snag μᾶς παρουσιάζεται μὲ τὰ σῶ- 
ξόμενα ἔργα, γιὰ νὰ τὴν ἐξετάσουμε ἔτσι ποὺ “νὰ μπορέσουμε νὰ ἄνα- 
πλάσουμε καὶ τὸ παραστατικὸ τῆς μέρος, καὶ νὰ σχηματίσουμε μιὰ 
σωστὴν ἰδέα, πρέπει νὰ παρατήσουμε τοὺς ἰδεαλισμοὺς καὶ τοὺς μύ: 


1. Ὃ Αἰσχύλος εἴχε καταχριθεῖ πὼς ἀποκάλυγε τὰ Κλευσίνια μυστήρια 
πὲ τὰ ἔργα του. 
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Θοὺυς Kai νὰ κοιτάξουμε ἀπὸ κοντὰ τὰ πραγματικὰ καὶ ὑλικὰ αἴτια. 
Παραδέχτηκαν π.χ. ἰδεαλιστικὴν αἰτία ποὺ ὑποχρέωσε τὸν Αἰσχύλο 
νὰ μεταχειριστεῖ τὰ προσωπεῖα, ἐνῶ θὰ ἔπρεπε νὰ σκεφτοῦν πὼς ἦσαν 
ἴσως ἀναγκαῖα τὰ προσωπεῖα γιὰ νὰ εὐκολύνουν τὸν ἕναν ἠθοποιὸ 
νὰ ποίξει περισσότερα πρόσωπα, καὶ πολὺ περισσότερο ἀναγκαῖα γιὰ 
νὰ μεγεθύνουν τὰ πρόσωπα καὶ τὴν φωνή, ἔτοι ποὺ v’ ἀνταποκριθοῦν 
μὲ τὸν ὄγκο καὶ τὴν Evtaon στὸ μέγεθος τοῦ χώρου τοῦ ἀρχαίου 
θεάτρου. 

Τὸ μέγεθος τοῦ χώρου τοῦ ἀρχαίου θεάτρου καὶ ἡ ἀρχιτεκτο- 
νική του, δὲν διαμορφώθηκαν ἀπὸ καμιὰ θρησκευτικὴν εἴτε ἰδεαλιστι- 
κὴν αἰτία, παρὰ μόνο ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ ἀνταποκριθοῦν στὴ συρροὴ 
τοῦ πλήθους. “Otav δέκα καὶ εἴκοσι καὶ τριάντα χιλιάδες πολίτες μα- 
ζευόντουσαν νὰ χαροῦνε τὴν ζωντανὴ napovola τῆς κοινότητάς τους, 
νὰ γιορτάσουνε τὴ μεγάλη γιορτὴ τῆς δημοκρατίας τους, τί σκηνὴ θἄ- 
πρεπε νὰ ὑψώσει καὶ τί θέαμα ἔπρεπε νὰ κάμει ὁ ποιητής, γιὰ ν᾿ ἀν- 
ταποκριθεῖ στὰ τόσα μάτια καὶ ἀφτιά, καὶ πῶς θἄπρεπε νὰ τοποθε- 
τήσει ὄλους αὐτοὺς τοὺς θεατές, γιὰ νὰ μπορέσουνε ὅλοι νὰ χα: 
ροῦνε αὐτὸ τὸ θέαμα! 

: Ἡ τραγωδία στὴν ἐποχὴ τοῦ Αἰσχύλου ἦταν πιὰ ἐπίσημη τελε- 
τὴ κι εἶχε γίνει τετραλογία καὶ πάρει ἀνάστημα, σχῆμα, ὕφος γιὰ ἃ 
νὰ φαντάζει σὲ μεγάλο πλῆθος. Αὐτὸ ἀκολούθησαν καὶ ὅλοι οἱ τρα- 
γικοὶ κι αὐτὸ πρὶν ἀκόμη τὸ θέατρο γίνει μαρμαρένιο. “Otav τὰ θέα- 
τρα ἔγιναν πέτρινα, καὶ ὅλες οἱ πολιτεῖες καὶ μοναστήρια ἀκόμη ἀπό- 
χτησαν τὰ πέτρινα θέατρά τοὺς, γιὰ τὰ πανηγύρια στὶς χρονιάρες 
ἡμέρες τους, τότε ἡ τραγωδία πιὰ εἶχε πάρει τὸν κατήφορο, εἶχε γί- 
νει ρουτίνα, ὅπως λέμε, ἢ καὶ ξεπέσει ὁλότελα ὅπως καὶ σήμερα ἔγι- 
VE σὲ πολλὰ φημισμένα πανηγύρια, μὲ παράδοσῃη, ἐνῶ ἔχουν χτίσει 
νέους ὡραίους, ναούς. παράλληλα ἔχουν παρατήσει καὶ ξεχάσει τὰ 
ἄσματα καὶ τοὺς χοροὺς ποὺ συνήθιζαν παλαϊότερα. 

Ἢ τραγωδία εἶνοι ἔτσι κατασκευσσμένη ποὺ νὰ γεμίζει μὲ τὴν 
παρουοία τῆς καὶ σὰν θέαμα καὶ σὰν λόγος χῶρο μεγάλον, γεμᾶτον 
ἀπὸ μεγάλο πλῆθος. Τέτοια θέατρα δὲν ἔχουμε σήμερα, κι εἶναι μιὰ 
πρώτη δυσκολία αὐτή, ποὺ προσπαθοῦμε νὰ στριμώξουμε τὴν τραγω- 
δία μέσα στὶς κλειστές μας σκηνές, πρᾶγμα ποὺ μοιάζει σὰν νὰ θέ- 
Aouue νὰ παίξουμε μιὰ συμφωνία τοῦ Μπετόβεν σ᾽ ἕνα μικρὸ δωμάτιο 
μὲ τέσσερα πέντε ὄργανα. 

Ὃ Γερμανὸς σκηνοθέτης Ράϊνχαρτ κάτι μυρίστηκε ἀπ᾿ αὐτὸ κι 
ἔφτιασε τὸ Grosschauspielhaus στὸ Βερολίνο, ὅπου παράστησε πρῶτα 
᾿Αθηναϊκὲς τραγωδίες καὶ σιγὰ σιγά, κατάντησαν ἐκεῖ νὰ παίζουνε 
«Τρεῖς σωματοφύλακες» καὶ ἄλλα «θεαματικὰ» ἔργα. "Eviwoav τὴν 
ἀνάγκη θεάτρου μὲ μεγάλον χῶρο, ἀλλὰ πάλι ἡ τεχνική τοὺς ἔμεινε 
τεχνικὴ τοῦ θεάτρου μὲ τὸν μικρὸ χῶρο. ᾿Αλλὰ ἂς τὰ ἐξετάσουμε 
ὅλα μὲ τὴν σειρά. Καὶ πρῶτα: σὲ τὶ θέατρο ϑὰ παίξουμε τὴν τρα- 


γωδία; Σὲ ἀρχαῖο, ἢ σὲ οημερινό; σὲ ὑπαίθριο, ἢ σὲ σκεπασμένο ; σέ 
κλειστή, ἢ ἀνοιχτὴ σκηνή; (') 





1, ᾿Βξηγοῦμε πώς κλειστὴ σχηνὴ λέγοντας, ἐννοοῦμε τὴν σκηνὴ μὲ τὸ 
Gibog, ἕνα δωμάτιο and τέσσερους τοίχους ποὺ 6 τἥταρτός τοῦ τοῖχος εἶναι ἡ 
αὐλαία. ᾿Ανοιχτὴ σκηνὴ λέμβ τὸ ξέχωστο πατάρι, ὅπως στὴ σκηνὴ τοῦ Σαίξπηρ. 
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1. Τὸ θέα τρο.--Σὲ κλειστὴ σημερινὴ σκηνὴ δὲν παίζεται ἡ τρα- 
γωδία. Οἱ παραστάσεις τραγωδιῶν στὴ σκηνὴ τοῦ θεάτρου στὴν ὁδὸν. 
᾿Αγίου Κωνσταντίνου καὶ σ᾽ ἄλλα θέατρα δὲ μπόρεσαν νὰ ξεφύγουν ἀπὸ 
τὸ αἴσθημα τῆς ἀσφυξίας ποὺ δίνει ἡ τραγωδία χωμένη μέσα σὲ κλει- 
στὴ σκηνή, καὶ τῆς σύγχυσης ποὺ παρουσιάζει τὸ «φυσικὸ» ἢ νατου- 
ραλιστικὸ παίξιμο. Ἢ τραγωδία δὲν εἶναι δράμα ποὺ μποροῦμε νὰ 
τὸ δοῦμε ἀπὸ τὴν κλειδαρότρυπα, ὅπως τοὺς «Βρυκόλακες» τοῦ “Ipev. 
Δὲν ἔχει καμιὰν οἰκειότητα ἢ φυσικότητα τῆς καθημερινῆς ζωῆς, οὔτε 
ὁ ἀέρας ποὺ ἀνασαίνει μοιάζει μὲ τὸν ἀέρα ποὺ ἀνασαίνουμε σήμερα 
μέσα στὶς μεγαλουπόλεις, μὲ τοὺς συνωστισμοὺς στοὺς δρόμους, ποὺ 
εἶναι πάντα γεμᾶτοι σὰν ἐκκλησιὲς σὲ χρονιάρες ἡμέρες, στὰ τράμ,. 
ποὺ εἶναι πάντα ξέχειλα σὰν σὲ καιροὺς πανηγυριῶν ἢ ἀγώνων, στὶς 
σάλες τῶν κινηματογράφων, ποὺ δὲν προφταίνουν νὰ ἀεριστοῦν ἀπὸ 
τὰ πολλὰ χνῶτα κιλ.π. Ἡ μικρότητα καὶ ἡ στενοχώρια ὅλων αὐτῶν 
ποὺ εἶναι τὸ καθημερινὸ χαραχτηριστικὸ θέαμα τῆς ἐποχῆς μας, δὲν 
εἶναι τὸ κλίμα τῆς τραγωδίας. 

Ὃ χορὸς πρῶτα πρῶτα στὴν τραγωδία εἶναι τὸ κύριο σῶμα, τὸ 
οὐσιαστικὸ μέρος καὶ ἡ «ὑπόθεση» τὸ δεύτερο κι ἄς τονίζει ὁ ᾿Αριστο- 
τέλης τὴν ἀξία τοῦ μύθου, δηλαδὴ τῆς ὑπόθεσης, στὴν τραγωδία. Ὃ 
χορός, στὸν Αἰσχύλο, ἔχει ἄλλην ἀξία καὶ ἄλλη στὸν Εὐριπίδη. Γιὰ 
μᾶς σήμερα ἡ ὑπόθεση καὶ ἡ πλοκή, δηλαδὴ ἡ περιπέτεια τοῦ ἔργου 
ἔχει τὴν μεγαλύτερη ἀξία, καὶ οἱ περισσότεροι ἄνθρωποι μόνον 
τέτοια ἔργα προτιμοῦν, ἔργα περιπετειώδη, καὶ γι᾿ αὐτὸ στὴν ἐποχή 
μας ἔχουν τόση πέραση τὰ ἀστυνομικά. Οἱ ἄνθρωποι ποὺ εὐχαριστιόν- 
ται ν᾿ ἀκούσουν ἔνα λυρικὸ κομμάτι, εἴναι ἀσύγκριτα πολὺ λιγότεροι, 
σχεδὸν τίποτα μπροστὰ στὸ πλῆθος ἐκείνων ποὺ ἀρέσκονται στὰ συγ- 
κινητικὰ θεάματα, ποὺ τὸ πιὸ τρέχον εἶδος εἶναι ὁ Ταρζάν, ὁ Φραγκε- 
στάϊν, ἀκόμη κι οἱ ἀκροβασίες καὶ τὸ ποδόσφαιρο. 

Ὃ χορὸς εἶναι Eva λυρικὸ μεγαλεῖο, καὶ τὸ μέγεθός του εἶναι 
ἀναγκαῖο καλλιτεχνικὰ γιὰ νὰ φτάσει νὰ δόσει τὴν μεγαλειώδη ἐντύ- 
TOON, καὶ λογικά, ἐπειδὴ ἡ ὑπόσταση τοῦ χοροῦ ἔχει συνάμα κοινῶνι-᾿ 
κὸν χαραχτήρα, εἶναι σὰν ὁ ἀντιπρόσωπος ὁλόκληῃηρης τῆς κοινωνίας 
μέσα στὸ δρᾶμα, κι᾽ αὐτὸ μὲ μόνον δύο ἢ τρία πρόσωπα, λιγώτερα δη- 
λαδὴ κι ἀπὸ τοὺς ὅρωες τοῦ δράματος, θάδειχνε τὸ θέαμα ἐλεεινὰ 
γυμνό. Ἣ συμβατικότητα τῆς τέχνης δὲν ἔχει τὴ ὥὔναμη νὰ τὰ ἀἄνα- 
πληρώνει ὅλα. Γι αὐτὸ εἶναι ἀπαραίτητο ὁ χορός νὰ εἵἴναι πολυπρό- 
σωπος, κι ὁ πολυπρόσωπος χορὸς δὲν χοράει μὲ κανέναν τρόπο μέσα 
σὲ μιὰ μοντέρνα κλειστὴ σκηνή, οὔτε μπορεῖ νὰ σταθεῖ στὸ ἴδιο ἐπί- 
πεδο μὲ τὰ πρόσωπα τοῦ δράματος. (ἢ) 

Ὃ χορὸς δὲν μπορεῖ νὰ σταθεῖ στὸ ἴδιο ἐπίπεδο μὲ τὰ πρόσωπα 
τοῦ δράματος, γιὰ δυὸ λόγους διαφορετικούς : τὸν θεαματικό, γιατὶ θὰ 
ἐσυγχιζότανε τὸ θέαμα, καὶ τὸν αἰσθητικό, ἐπειδή, ο μὲν χορὸς μὲ ὅλον 
τὸν λυρισμό τοῦ, εἶναι ἡ σημερινὴ πραγματικότητο. ἐνῶ τὰ πρόσωπα 


1, Τὸ μέγεθυς. ποὺ τὰ πρόσωπα πετυχαΐνουν σὲ τὰ προτωπεῖα χαὶ τοὺς 
κοθόρνους καὶ τὰ παραγεμίσματα, ὃ χορὸς τὸ πετυχαίΐνει με πὸ πλῆθος τῶν χο- 
φευτῶν. 
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τῆς τραγωδίας Kai ἡ δράση τους, εἶναι σὰν ἕνα ὄνειρο, σὰν μιὰ ὅπτα- 
σία, ἀντίθετα δηλονότι ἀπὸ τὴν ρεαλιστικὴν ἀντίληψη. 

Τὸ θέατρο ὅπου θὰ παίξουμε τὴν τραγωδία πρέπει ἀναγκαῖα νὰ 
ἔχει δυὸ ἐπίπεδα χωριστά, ἕνα ἀνώτερο πατάρι γιὰ τὰ πρόσωπα, κι 
ἕνα κατώτερο γιὰ τὸν χορό, κὶ αὐτό, τὰ δυὸ πατάρια, δίνουν κι ὅλας 
ἕνα ὕψος στὴν σκηνή μας, θέλω νὰ πῶ στὸ θεαματικό τῆς ἀνάστημα. 
Κι ἡ ἀνάγκη νὰ φαίνεται αὐτὸ τὸ ὕψος ἀπὸ ὅλους τοὺς θεατὲς δημι- 
ουργεῖ τὸ κοῖλον. Εἶναι λοιπὸν ἀνάγκη ἡ τραγωδία νὰ παρασταθεῖ σὲ 
θέατρο μὲ κοῖλον, μὲ ὀρχήστρα καὶ σκηνή, ὅπως εἶναι τἀρχαῖα θέα- 
τρα, ποὺ εὐτυχῶς ἔχούμε ἄφθονα ὑποδείγματα. 

T’ ἀρχαῖα θέατρα εἶναι ἐρείπια, ἔξω ἀπὸ τὰ κέντρα. Οὔτε μπο- 
ροῦμε σ᾽ αὐτὰ νὰ κάνουμε ἐγκαταστάσεις, γιατὶ εἶναι ἐρείπια σεβαστά. 
Ἔξ ἄλλου, ἐὰν ἔχουν τὴν μορφὴ ποὺ χρειάζεται γιὰ τὴν παράσταση 
τῆς τραγωδίας, εἶναι ἄβολα γιὰ σημερινοὺς θεατὲς καὶ σημερινὲς πα- 
ραστάσεις, Γι’ αὐτὸ ἀπ᾽ τ᾽ ἀρχαῖα θέατρα πρέπει νὰ πάρουμε τὴν ἰδέα, 
τὸ σκέδιο, γιὰ νὰ φτιάξουμε θέατρα μὲ σκηνή, ὀρχήστρα καὶ κοῖ- 
λον, σημερινά᾽ σκεπασμένα βέβαια, καὶ βέβαια μὲ φωτιστικὰ κι ἄλλα 
μηχανήματα, κι ὅλες τὶς βολὲς γιὰ σημερινοὺς θεατές. Τὰ φωτιστικὰ 
κι ἀκουοτικὰ μηχανήματα δὲν πρέπει νὰ φέρουν ἀμέσως στὸ νοῦ μας 
τὶς κλειστὲς σκηνὲς τῶν θεάτρων ποὺ ξέρουμε, γιατὶ ἡ σκηνὴ τοῦ Ge: 
άτρου τῆς τραγωδίας θὰ πρέπει νὰ εἶναι ἀνοιχτή, κι ὄχι κλειστή. 

Τὸ μέγεθος τοῦ θεάτρου αὐτοῦ δὲ θὰ τὸ κανονίσει μόνον ἡ 
ἀνάγκη ν᾿ ἀνταποκριθεῖ στὸ μεγαλεῖο τῆς τραγωδίας γιὰ νὰ δόσει 
πλέρια τὸ αἰσθητικό της ἀποτέλεσμα. Θὰ τὸ κανονίσει καὶ τὸ πλῆθος 
τῶν θεατῶν, ποὺ λογαριάξ :υμε νὰ μπορεῖ νὰ παρακολουθεῖ τὶς παρα- 
στάσεις μας. Κι αὐτὸ εἶναι ζήτημα καθαρὰ οἰκονομικό. Σὲ μιὰ κο- 
σμούπολη, ὅπως εἶναι σήμερα κι ἡ ᾿Αθήνα, ἕνα μεγάλο θέατρο στὸ 
κέντρον μπορεῖ νὰ γεμίζει καθημερινὰ ἂν παίρνει πέντε χιλιάδες θεα- 
τές; ᾿Αλλὰ εἶναι ἀπαραίτητο νὰ ἔχουμε λύσει αὐτὸ τὸ οἰκονομικὸ 
πρόβλημα γιὰ νὰ καθορίσουμε τὸ μέγεθος τοῦ θεάτρου pac, “Ooo πιὸ 
μεγάλο εἶναι τὸ θέατρο, τόσο μεγαλώνει ἡ ἀπόσταση τῶν θεατῶν ἀπὸ 
τὴν σκηνή, κι ἡ ἀπόσταση αὐτὴ ἔχει ὅρια ποὺ δὲ μποροῦμε νὰ τὰ Es- 
περάσουμε, χωρὶς νὰ ὑποχρεωθοῦμε ν᾿ ἀλλάξουμε καὶ τὴν τεχνικὴ τῆς 
παράστασης. Γιατὶ ἀλλοιῶς θὰ παίξει ἕνας ἠθοποιὸς μπροστὰ σὲ ἑξα- 
κόσιους ὡς χίλιους θεατές, κι ἀλλοιῶς μπροστὰ σὲ δέκα ὡς εἴκοσι 
χιλιάδες. Στὴν πρώτη περίπτωση μπορεῖ νὰ βγεῖ μόνον ντυμένος καὶ 
φκιασιδωμένος «φυσικά». Καὶ νὰ κινηθεῖ καὶ νὰ μιλήσει ἐπίσης φυσι- 
κά, χωρὶς νὰ ὑπερβάλει οὔτε τὸν τόνο τῆς φωνῆς του, οὔτε τὶς χειρο- 
νομίες του. Στὴν δεύτερη περίπτωση εἶναι ἀλλοιῶς, ὅπως θὰ ἰδοῦμε 
πάρα κάτω. 

“Av τὸ θέατρο ποὺ θὰ Φτιάξουμε θὰ εἶναι χιλίων θέσεων, μτο- 
ροῦνε ἐκεῖ ἀκόμη νὰ παίξουνε φυσικὰ οἱ ἠθοποιοί. ᾿Αλλὰ ἡ ᾿Αθηναϊκὴ 
τραγωδία ἔχει πάρει τὸ μέγεθός τῆς μιὰ καὶ καλὴ ἀπὸ τὴν ἀρχή, καὶ 
δὲν χωράει μέσα σὲ τόσο μικρὸν X®po. “Ὅπως λιχ. ἡ ἔννατη συμφω- 
νία χρειάζεται τόσα καὶ τόσα ὄργανα καὶ τόσους ἀοιδούς καὶ τόσον 
χῶρο γιὰ νὰ ὁλοκληρωθεῖ ἡ ἐκτέλεσή τῆς, ἔτσι κι ἡ ᾽Ορἕστεια θέλει 
τὸν χῶρο τῆς καὶ τὸ θέατρό της. Στὸ νέο θέατρο, τὰ φωτιστικὰ καὶ 
ἀκουστικὰ μηχανήματα θὰ μπορέσουν νὰ τονίσουν καὶ ἐξάρουν μάλι- 


τ 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


στα στὰ σημεῖα τὰ καθέκαστα, ὅπου χρειάζεται, κι ἡ σκάλα εἶναι πλού- 
aia σὲ λογῆς ἀποχρώσεις. Ἄλλα μηχανήματα βοηθητικά, μὲ τὶς δυνατό- 
τῆτες ποὺ ἔχει σήμερα ἡ μηχανή, θὰ μποροῦν νὰ παρουσιάζουν τοὺς ἀπὸ 
μηχανῆς θεούς, ἀγγέλους καὶ νεράϊΐϊδες καὶ δαίμονες, μὲ ἀνάλογηῃ με΄ 
γαλοπρέπεια. 

᾿Αλλὰ ἂς παραδεχτοῦμε πὼς θέλουμε νὰ κόψουμε ὁλότελα ἀπὸ τὴν 
παράδοση καὶ τὸν γενικὸ ρυθμὸ τῆς τραγωδίας, κι ἐπιίμένουμε νὰ τὴν 
παρουσιάσουμε ρεαλιστικά, μὲ τὶς ἀπαιτήσεις τοῦ σημερινοῦ θεατῆ, καὶ 
πὼς σκεφτήκαμε πρῶτα πρῶτα νὰ λύσουμε τὸ πρόβλημα τοῦ χοροῦ ἀλ- 
λοιῶς : νὰ τὸν βάλουμε στὸν πρῶτον ἐξώστη, κοντὰ στὴ σκηνή, μισοὺς 
δεξιὰ μισοὺς ἀριστερά, νὰ τὰ εἰποῦν ἀπὸ κεῖ. Ἧ παράστασή μας μέσα 
στὴ σκηνὴ νὰ γίνει μὲ τὸν καλήτερον ρεαλισμό. Τότε θά πρέπει ν᾿ ἀλλά- 
ἕουμε καὶ τὸ κείμενο. Ἢ τραγωδία ἔχει ἔτσι κατασκευαστεῖ, ποὺ τὸ ὀνει- 
ρῶδες εἶναι συνυφασμένο μὲ ὅλα τῆς τὰ μέρη. Τὰ χορικά, οἱ στιχομυ- 
θεῖες, οἱ ἐξάγγελοι, ὅλα αὐτὰ πρέπει κάπως νὰ ἀλλαχτοῦν, ἀλλὰ τότε Φτιά- 
χνουμε ἄλλο ἔργο. 

᾿Ανάμεσα στὴν μορφὴ τῆς τραγωδίας τὴν τελετουργικὰ δεμένη καὶ 
τὴν ἐλευθερία τοῦ λόγου, φαίνεται ἀπὸ πρώτη ματιὰ μιὰ ἀντινομία, ὅμοια 
μ᾽ αὐτὴν ποὺ εἵναι ἀνάμεσα στὸν χορὸ καὶ τὴν ἐλευθϑεροστομία τῶν τρα- 
γικῶν καὶ μάλιστα τῶν κωμικῶν ἡρώων. ᾿Επίσης ἡ «ὄψη» τῆς παράστασης 
μὲ τὸ ντύσιμο τῶν ἠθοποιῶν τὸ φανταχτερὰ χρωματ σμένο, ἔρχεται καὶ 
αὐτὴ σὲ ἀντίφασῃ μὲ τοῦ λόγου τὴν ἐλευθερία καὶ τὴν γενικὴ ἐλευθερία 
στὴν τέχνη, σ᾽ ἐποχὴ ποὺ ἐλατρεύτηκε τὸ γυμνὸ καὶ τὸ μάρμαρο πῆρε τὴ 
ζωὴ ποὺ βλέπουμε στὰ γλυπτά. ᾿Αλλ᾽ ἡ ἀντινομία αὐτὴ μοιάζει μὲ τὴν ἀν- 
τινομία ἀνάμεσα στὴ δωρικὴ γραμμὴ τοῦ Παρθενώνα. A.x. καὶ τὰ γλυπτὰ 
τῆς petomync. “H πρώτη εἶναι δεμένη στὴν παράδοση, τὰ δεύτερα ἔχουν 
ἐλευθερωθεῖ ἀπὸ κάθε τέτοιον δεσμό. 

Κι ἐκεῖ κι ἐδῶ, στὴν τραγωδία, ἔχει γίνει ὅ,τι φυσικότατα γίνεται μὲ 
κἄθε νεωτερισμό, πού, γιὰ κάμποσο χρονικὸ διάστη,.α ντύνεται τὶς πα- 
ληὲς ἀπὸ παράδοσῃ μορφές᾽ ὅπως ἀκριβῶς εἴδαμε στὶς ἡμέρες μας μὲ τὴν 
ἐξέλιξη τοῦ αὐτοκινήτου, τοῦ ἀεροπλάνου καὶ τῶν λοιπῶν μηχανῶν. Τὰ 
πρῶτα αὐτοκίνητα ἔγιναν ὅμοια μὲ τὶς καρότσες ποι. τὶς ἔσερναν ἄλογα, 
Πέρασαν χρόνια ὡσότου κι ἡ μορφὴ τοῦ αὐτοκινήτου, κι ἡ μορφὴ τῶν 
πόλεων ἀκόμη ἀλλάξουν, γιὰ νὰ προσαρμοστοῦν στὴ. νέα ταχύτητα. Τὸ 
ἴδιο κι ἡ τραγωδία Ξεκίνησε ἀπὸ τὸν χορό, καὶ πέρτσε καιρὸς ὡς ὅτου 
ὁ χορὸς γίνει ἐξάρτημα κι ὕστερα λείψει ὁλότελα. 

Ὃ Αἰσχύλος, ἔχοντας ἀπὸ τὴν παράδοσῃη τὸν “ορὸ καὶ ὑποτυπώδη 
διάλογο κι ἀποβλέποντας στὸ πλῆθος τῶν θεατῶν καὶ τὴν ἐπισημότητα 
τῆς γιορτῆς, ἔφτιαξε τὸν τύπο αὐτὸν τῆς τετραλογίας. ποὺ κράτησε ὡς τὸ 
τέλος τῆς δημοκρατίας. Ἢ ἐλευθερία ἐφύσηξε μέσ : στὸν λόγο, ἀλλὰ 
ἢ μορφὴ τῆς παράστασης, λόγος καὶ «εἶδος». διατήρητε τὸ ὑποβλητικό, τὸ 
νοητευτικό, τὸ μουσικό, τὸ «ὀνειρῶδες». Ἰοὺ αὐτὸ πρέπει νὰ πετύχει καὶ 
ἡ σημερινὴ παράστασῃ γιὰ ν᾿ ἀποδόσει ὅλη τὴ μουσ'κὴ γοητεία τῆς τρα- 
γωδίας. ᾿Αλλ’ αὐτὸ εἶναι ἐκεῖνο ποὺ τὸ λέμε ποίηση, ποὺ τόχει κάθε ἀλη- 
ϑινὸ ἔργο, ποὺ ἐκφράζεται συμβολικὰ κι᾽ ὄχι ρεαλιστικά. 

"ATO παλιὰ τὸ θέατρο ἄλλαξε συχνὰ μορφή, ἀνάλογα μὲ τὶς κοινω- 
νικὲς συνθῆκες. ᾿Αλλὰ τὸ ἀληθινὸ θέατρο, ὅπως κι ἡ ἀληθινὴ ποίηση δὲν 
ἔχασε ποτὲ τὸ ὀνειρῶδες. Αὐτὸ καὶ στὸν καιρό μας προσπαθοῦν πολλοὶ 
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συγγραφεῖς νὰ TO πετύχουν, μὲ τὶς «εἰκόνες» ποὺ μπάζουν τὴ μία μέσα 
στὴν ἄλλη, ἀκόμη κι ὁ κινηματογράφος μὲ τὸν τρόπο τοῦ Νιτίσνεῦ ἢ καὶ 
τοῦ Σαρλώ, γιὰ ν᾿ ἀναφέρω τὰ πιὸ πρόχειρα παραδείγματα. 

Λοιπὸν Kav ἀρχήν μεγάλο θέατρο γιὰ περίπου δέκα χιλιάδες θεα- 
τές, σκεπασμένο, μέ ὅλα τὰ μοντέρνα μηχανήματα ἐξοπλισμένο. Αὐτὸ θὰ 
πρέπει νὰ οἰκοδομηθεῖ σὲ κεντρικὸ μέρος, λιχ. στὸν κῆπο τῶν Μουοῶν, 
ἀντίκρυ στὸ Πανεπιστήμιο, "Exel, ἔξω ἀπὸ τὴν τραγωδία, θὰ μποροῦν νὰ 
δίνονται μεγάλες γιορτάδες πανηγυρικὲς κι ἐπίσημες. Στὸ θέατρο αὐτὸ 
θὰ δοθεῖ ὅπως πρέπει ἡ τραγωδία καὶ συμπληρωματικά, θὰ μπορεῖ νὰ 
παίζεται καὶ σὲ ὑπαίθρια ἀρχαῖα θέατρα. 

Μὲ τέτοιες προτάσεις βέβαια φεύγουμε ἀπὸ τὸ ἔδαφος τῆς πραγ- 
ψατικότητας. ᾿Αλλά ο᾽ ἐκείνους ποὺ θέλουν νὰ κάνουν τὰ πράγματα 
«ἐκ τῶν ἐνόντων» ἀπαντᾶμε πὼς ἔτσι ποτὲ δὲ θὰ δοκιμάσουν τὴ χαρὰ 
τῆς ἀληθινῆς ἐπιτυχίας. "AAAwoTE αὐτὴ τὴ δουλειὰ ποτὲ δὲ θὰ μπορέσει 
νὰ τὴν κάμει καμιὰ ἰδιωτικὴ ἐπιχείρηση, οὔτε βέβαια ἡ πολιτεία μὲ τὴν 
θεατρικὴ πολιτικὴ τῆς σημερινῆς καλλιτεχνικῆς ἀσυδοσίας καὶ βαρύτατης 
φορολογίας. 

2) Οἱ ὑποκριτές. Πῶς θὰ παίξουν τὰ πρόσωπα τῆς τραγωδίας ; 
Μὲ μάσκες καὶ κοθόρνους, ὅπως ἔκανε ὁ Σικελιανὸς στοὺς Δελφοὺς καὶ 
συνεχίζει ὁ Καρζῆς, ἢ μόνον μὲ ἀρχαία κοστούμια, κατὰ τ᾽ ἄλλα φυσικά; 
᾿Απὸ τοὺς ὑποκριτές, τοὺς παῖχτες τῆς τραγωδίας θὰ ζητήσουμε ἄλλα 
προσόντα ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ διαθέτουν οἱ ἡθοποιοί μας. Οἱ ὑποκριτὲς τῆς 
τραγωδίας πρέπει v’ ἀνταποκριθοῦν στὸ μέγεθος τοῦ χώρου τοῦ θεάτρου 
μας. "E83 ὁ ἠθοποιὸς πρέπει νὰ πάρει μέγεθος, γιὰ νὰ μὴ χαθεῖ ἀπὸ τὰ 
μάτια τῶν θεατῶν του, Πρέπει νὰ βάλει μάσκα, νὰ φουσκώσει μὲ παρα- 
γεμίσματα τὸ κορμί του, νὰ τὸ ψηλώσει μὲ ψηλοτάκουνα, εἴτε κοθόρνους. 
Οἱ χειρονομίες Tou πρέπει νὰ εἶναι ἀργὲς καὶ φανταχτερές, ἡ φωνή tou 
ἔντονη καὶ τονάτη, καὶ βέβαια ἡ προφορὰ καὶ ἄρθρωσή τοῦ ἄψογη γιὰ 
μεγάλον χῶρο. Αὐτὰ ὅμως ὑποχρεώνουν ἀναγκαῖα σὲ ἀλλαγὴ τῆς τεχνι- 
κῆς του. Μιὰ καὶ δὲ θὰ εἶναι πιὰ «φυσίκός», θὰ πρέπει νὰ παίξει ἔτσι 
ποὺ τὸ παίξιμό του νὰ φανεῖ φυσικό, μὲ τὴ σύμβαση ποὺ γνωρίζει νὰ 
φτιάνει αὐτὰ ἡ τέχνη. Καὶ νά πῶς φτάνουμε στὴν τεχνικὴ τῆς κούκλας. 

Ἧ κούκλα ἔχει τὴ δικιά της αἰσθητικὴ γοητεία, ποὺ εἶναι ἡ πλα- 
στικὴ γοητεία (τῆς γλυπτικῆς) δυναμωμένη μὲ τὰ χρώματα (γοητεία ζω- 
γραφικὴ) καὶ μάλιστα μὲ τὴν κίνηοη (γοητεία τοῦ χοροῦ)" ἡ κήνηση τῆς 
κούκλας ἔχει κάτι ἀπὸ τὴ γοητεία ποὺ ἔχει στὸν κινηματόγραφο τὸ ἀργὸ 
γύρισμα. Ἧ παρουσία αὐτὴ ἔχει ζωηρὸ τὸ ὀνειρῶδες ἡ μυστηριῶδες ποὺ 
ἔχει κάθε μὴ ὡμὰ ρεαλιστικὸ ἔργο τέχνης καὶ ποὺ εἶναι πολὺ ὑποβλη- 
τικό. Kal ἡ τεχνικὴ τῆς κούκλας παραλλάζει σύμφωνα μὲ τὴν ἀπόστασῃη. 
x. χ. τὸ μάτι μεγαλώνει σὲ βάρος τοῦ ἄλλου προσώπου, τὸ ἄνοιγμα τοῦ 
στόματος γίνεται καὶ ἀντηχεῖον γιὰ νὰ τονώνει τὴ φωνή, KAT. “H κούκλα 
ἔχει καὶ τὴ γοητεία τοῦ τερχτώδους ἢ τῆς καρικατούρας. 

“Ὅποιος ἔχει ἰδεῖ κουκλοθέατρο, μάλιστα τὸ περίφημο γιαπωνέζικο 
κουκλοθέατρο, ἀλλὰ καὶ καρναβάλι μὲ μασκαράδες, αὐτὸς γνωρίζει τὴν 
ὑποβλητικὴ γοητεία τῆς κούκλας, τῆς μάσκας καὶ τῆς συμβατικῆς κίνησης 
καὶ φωνῆς. Λὲς καὶ τὸ ὀνειρῶδες, τὸ λυρικό, τὸ ἐξωτικό, τὸ τερατικὸ 
κι ὅλες οἱ ἀποχρώσεις τοῦ ὑπερφυσικοῦ, γιὰ τὶς ὁποῖες μιλήσαμε 
πάρα πάνω. στὶς κοῦκλες βρίσκουν τὰ πραγματικὰ ὄργανά τοὺς. τὴν τέ- 
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Agta παρουσία τους. Ol ἡθοποιοὶ τοῦ Αἰσχύλου μὲ τις μάσκες τους, τὰ 
παραγεμισμένα κορμιά TOUS, ντυμένα μὲ φουοκομένο γάρμπος καὶ φαν- 
ταχτερὰ χρώματα καὶ μεγαλωμένα μὲ κοθόρνους, δὲν ἤταν ἄλλο ἀπὸ 
μεγαλόσωμες κοῦκλες, ἐξωτικὰ ὡραῖες, πούχαν τὸ χάρισμα νάναι αὐτοκί- 
νήτες κι αὐτόφωνες. - 

Ἢ τεχνικὴ τῆς τέτοιας κούκλας δὲ μπορεῖ ποτὲ πιὰ νὰ εἶναι TO 
φυσικὸ παίξιμο, οὔτε ἡ τεχνικὴ τῶν ἡθοποιῶν μας, ὅπως τοὺς βλέπουμε 
σήμερα στὴν κλειστὴ σκηνή. “Av κάτι γνώριζαν ἀπ᾽ αὐτὴν τὴν τεχνική, ὅσοι 
κάμανε παραστάσεις μὲ μάσκες καὶ καθόρνους. δὲ θὰ παρουσίαζαν ποτὲ 
τὸ ἄσκημο θέαμα ποὺ παρουσίασαν, ἀπ᾽ αὐτὴν εἰδικὰ τὴν ὄποψη, ὅλες οἱ 
παραστάσεις, ἀκόμη καὶ τοῦ θιάσου τῶν φοιτητῶν τῆς Σορβόνης, ποὺ 
προσπάθησαν νὰ συγκεράσουν κάπως τὶς τεχνικές. Ἢ κούκλα πρέπει νὰ 
παίξει σὰν κούκλα καὶ μόνον τότε ἡ σύμβαση φανερώνει τὴν ἀξία τῆς, 
κι ἔχουμε ὁλοκληρωμένο τὸ αἰσθητικὰ νόμιμο ἀποτέλεσμα. ᾿Αλλὰ οἱ 
ἠθοποιοί μας εἶναι ὁλότελα ἀκατάλληλοι γιὰ τέτοια τεχνικὴ καὶ πρέπει 
πρῶτα ν᾽ ἀσκήσουμε εἰδικοὺς ἠθοποιοὺς γιὰ τὴν τρανωδία. 

"Amd τὸ ἄλλο μέρος οἱ παραστάσεις χωρὶς μάσκες καὶ κοθόρνους, . 
ὅπως τοῦ ᾿Εθνικοῦ ἡ Ἡλέκτρα κι ἡ ‘Opéatera κι ὁ ᾿Ἱππόλυτος κι A 
᾿Αντιγόνη παρουσίσαν μέσα στὸν χῶρο τοῦ ἀρχαίου θεάτρου μειωμένες 
τὶς μορφές, ἀσθενικές, μουντὲς καὶ ξεψυχισμένες, δηλαδὴ κάτω ard τὸν 
τόνο τῆς αἰσθητικῆς τους ὁλοκλήρωσης, ἐπειδὴ οἱ ἡθοποιοὶ φαίνονταν ἐλά- 
χιστοι, κιἀκούονταν σὰν πίσω ἀπὸ παραπέτασμα. Etvar καὶ τοῦτος λό- 
γος ποὺ καμιὰ ἀπ᾽ αὐτὲς τὶς παραστάσεις δὲ μπόρεσε νάχει θερμὴ ἐπα- 
φὴ μὲ τὸ κοινό. 

᾿Απὸ τὴν ἄποψη τῆς ὑποκριτικῆς εὐκολότερο θὰ ἦταν νὰ Taigouv 
οἱ θεατρίνοι μας ἄνετα χωρὶς μάσκες καὶ τέτοιχ κι ἴσως καὶ πιὸ δίκαιο 
γιὰ τὴν τέχνη τους. Ἢ ρεαλιστικὴ ὑποκριτικὴ τέχνη σήμερα ἔχει TPOXw- 
ρήσει πολύ, καὶ θὰ ἦταν κρίμα νὰ χάσουμε αὐτὸ τὸ κεφάλαιο, ποὺ θὰ 
συνέβαλε πολὺ στὴν παράσταση μας, ἂν αὐτὴ ἦταν ρεαλιστική. Τό Gea- 
τρόφιλο κοινὸ τόσο πιὰ ἔχει συνειθίσει νὰ βλέπει ζωντανοὺς ἀνθρώπους 
στὴν σκηνὴ ποὺ παραξενεύεται καὶ δυσφορεῖ εἴτε ἀδιαφορεῖ βλέποντας 
κοῦκλες, καραγκιόζιδες καὶ τέτοια. ᾿Αλλοιῶς ὅμως εἶναι μὲ TOV πολὺ λαό. 
Ὃ λαὸς ἔχει φυλάξει γερὸ τὸ αἰσθητήριό του γιὰ τὶς συμβολικὲς παρα- 
στάσεις καὶ μπαίνει μὲ πολὺ περισσότερη κατανόηση στὸ ὀνειρῶδες καὶ 
λυρικὸ στοιχεῖο. 

Πάντως ὁ ὑποκριτὴς ποὺ εἰδικεῦεται σὲ ἔργα τοῦ “Ipev μπορεῖ κα- 
λότατα νὰ παίξει μπροστὰ σὲ τρακόσιους ἕως ἑξακόσιους θεατές, ὅπου 
καὶ θ᾽ ἀναπτύξει τοὺς θησαυροὺς τῆς τεχνι «ἧς Tov, παίζοντας μὲ τὶς μοῦ- 
τες του καὶ τὶς ἐλαφρὲς ἀποχρώσεις τῶν χειρονομιῶν tov. ‘O ὑποκριτὴς 
ποὺ θὰ παίξει σὲ τραγωδία τοῦ Σαίξπηρ, δηλαδὴ σὲ χίλιους ἕως δυὸ χιτ 
λιάδες θεατὲς πρέπει νάχει ἄλλη τέχνικὴ ('). “Etor κι ὁ ὑποκριτής ποὺ θὰ 
παίξει μπροστὰ σὲ δέκα χιλιάδες θεατές, δηλαδὴ ὁ ὑποκριτὴς τῆς τρα- 
γωδίας, πρέπει νάχει σῶμα ὑψηλό, φωνὴ Evtovn καὶ τονάτη καὶ ν᾿ ἀσκη- 
θεῖ νὰ παίξει μὲ τὴν τεχνικὴ τῆς αὐτόματης κούκλας. 

1, Εἴδαμε ἠθοποιοὺς σπουδχίους στὰ ἕνα εἶδος νὰ καταπιάνονται μὲ τὸ 
ἄλλο Kai νὰ ρεζιλεύονται, ᾿Επίσης ἡθοποιοὺς ποὺ πετυχαίνουν ἐξαίρετα σὲ θέ- 
ATCO μὲ τριαχόσιες θέσεις ν᾿ ἀφανίζονται σὲ θέατρο πὲ χίλιες. 
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3) ,Ο. χορ O«. Τῆς τραγωδίας of διάλογοι κι ἡ δράση μᾶς εἶναι 
γνώριμα καὶ οἰκεῖα ἀπὸ τὰ θέατρα μας τὰ σημερινά. Ὃ χορὸς ὅμως μᾶς 
εἶναι κάτι ὁλότελα ξένο καὶ ἀσυνήθιστο. Μπορεῖ νὰ θυμηθοῦμε λαϊκοὺς 
χοροὺς στὰ κωμειδύλλια εἴτε μοντέρνους χοροὺς σὲ ὀπερέτες καὶ σὲ με- 
λοδράματα, τὰ «κόρα», Αὐτοὶ οἱ χοροὶ δὲν εἶναι ὀργανικὰ δεμένοι μὲ τὸ 
ἔργο τόσο, ὅπως στὴν τραγωδία, καὶ συχνότερα ὁλότελα ξεκρέμαστοι. 
Εἶναι χοροὶ λαϊκοί, εἴτε μοντέρνοι, ποὺ μπαίνουν μέσα στὰ ἔργα γιὰ ποι- 
κιλία, χωρὶς ἄλλη oxéon μ᾽ αὐτά, Εἵναι κι ἕνα ἄλλο εἶδος χοροὶ ποὺ 
"ξέρουμε, τὰ λεγόμενα μπαλέτα, συνθέσεις καθαρὰ χορευτικές, χωρὶς λό- 
για. Πολλὲς ἀπ᾽ αὐτὲς τὶς χορευτικὲς συνθέσεις προσεταιρίζονται καὶ μι- 
Μητικὰ στοιχεῖα καὶ γίνονται ἀληθινὰ χοροδράματα, ἢ παντομίμες. Τοὺς 
λείπει ὅμως ὁ λόγος, πού, ὄχι σπάνια, τὸν παίρνουν συμπληρωματικά͵ 

. Εἶναι ἀκόμη κι οἱ γνωστοί μας χοροὶ στὶς ἐκκλησίες μας. Τὰ ὅσα αὐτοὶ 
ψέλνουν εἴτε ἀπαγγέλλουν εἶναι στενὰ δεμένα μὲ τὴν λειτουργία, ἐπειδὴ 
αὐτοὶ οἱ χοροὶ μαζὶ μὲ τοὺς ἱερεῖς ἐκτελοῦν τὴν λειτουργία, οἱ ἱερεῖς 
κυρίως τὰ δρώμενα, οἱ χοροὶ τὰ λεγόμενα καὶ ἀδόμενα. 

Στὴν τραγωδία ἔχουμε χορόν, δηλαδὴ ὁμάδα ἀπὸ ἕναν ἀριθμὸ χο- 
ρευτῶν, πού, ὅπως γνωρίζουμε ἀπὸ εἰδήσεις παλαιὲς ἦσαν μᾶλλον περισ- 
σότεροι ἀπό δεκαπέντε. "Eyoupe τὸ κείμενο τῶν χορικῶν μὲ στροφὲς καὶ 
ἀντιστροφές καὶ τὰ λόγια ἔχουν περισοσότερη ἢ λιγώτερη σχέση μὲ τὸν 
μύθο καὶ τὴν περιπέτεια τοῦ ἔργου. ‘O χορὸς αὐτὸς παρακολουθεῖ τὰ 
λεγόμενα καὶ δρώμενα ἀπὸ τὰ πρόσωπα, ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὡς τὸ τέλος τῆς 
τραγωδίας, ἀφοῦ αὐτὸς ἀνοίγει καὶ κλείνει τὴν παράστασῃη μὲ τὴν 
εἴσοδο καὶ τὴν ἔξοδό tov, τὴν πομπική, ὡσὰν νὰ κάνει χρέη αὐλαίας. 
᾿Ακόμη λαβαίνει μέρος καὶ στὸν διάλογο, ἐρωτόντας κι ἀπαντόντας 
στὰ πρόσωπα᾽ 

᾿Απὸ τὶς παραστάσεις ποὺ ἔχουμε ἰδεῖ ὡς τώρα ἀρχαίων δραμά- 
τῶν κι ὅσα ἔχουμε διαβάσει καὶ νιώσει ἀπὸ εἰκόνες σὲ μελέτες γιὰ τέ- 
τοιες παραστάσεις, μποροῦμε νὰ ξεχωρίσουμε διάφορους τρόπους στὶς 
προσπάθειες, Ἕνας τρόπος εἶναι ὁ ἀπαγγελτικός, καὶ στάσιμος. Ὁ. 
χορὸς “παίρνει θέση στὴν ὀρχήστρα κι ἐκεῖ στέκεται συσσωματομένος, καὶ 
ἀπαγγέλλει τὰ χορικά, εἴτε ἕνας ἕνας οἱ κορυφαῖοι, εἴτε καὶ ὅλοι μαζί. 
Συχνὰ σ΄ αὐτὴν τὴν ἀπαγγελία βάζουν καὶ μουσικὴ ὑπόκρουση. 

Αὐτὸς ὁ τρόπος δὲ μπορεῖ ποτὲ νὰ φτάσει σὲ τελειότητα ἐκτελε- 
στική, ἐπειδὴ τὰ πολλὰ πρόσωπα μὲ τὴν ὁμιλία ἢ ἀπαγγελία, ποὺ δὲν 
εἶναι βαλμένη σὲ τόνους, δὲ μποροῦν ποτὲ νὰ πετύχουν τὴν πλέρια ὁμο- 
φωνία κι ἀπόλυτα καθαρὴ προσφορά. ᾿Αλλὰ κι ὅταν ἀκόμα αὐτὸς ὁ 
τρόπος φτάνει σὲ τελειότητα ἐκτελεστικὴ τόση, ποὺ νὰ σερβίρει τὸν λόγο 
μὲ ὅλο Tou τὸ νόημα καὶ τὴν δύναμη, πάλι θεατρικὰ εἶναι λειψὸς καὶ 
μονότονος" γιατὶ ὁ λόγος τῶν χορικῶν εἶναι λυρικὸς καὶ χορευτικὸς καὶ 
ζητάει τὴ μουσικὴ καὶ τὸν χορό' ἐπὶ πλέον τὴ δράση, στὰ μέρη ποὺ ὁ 
χορὸς συνδιαλέγεται μὲ τὰ πρόσωπα. Περιορίζοντάς τον στὴν ἀπαγγελία 
καὶ τὴν στασιμότητα τοῦ κόβουμε τὰ φτερὰ καὶ γεμίζουμε καὶ τὸ θέα- 
TPO μὲ τὴν κατάθλιψη ποὺ προκαλεῖ ἡ μονοτονία καὶ ἡ πλήξη, ὅταν λο- 
γαριάσουμε πὼς στὰ περισσότερα χορικὰ ὁ λόγος ἀναφέρεται συχνὰ σὲ 
μύθους, ποὺ εἶναι ἄγνωστοι στὸν σημερινὸν θεατή. 

Ἡ μουσικὴ «ὑπόκρουση», ποὺ μ᾽ αὐτὴν ἐζήτησαν νὰ σπάσουν τὴν 
ἀιονοτονία, εἶναι γιὰ μᾶς ἀπαράδεχτη, γιατὶ εἶναι τρόπος νόθος, κι ἄς 
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τὸ συνειθίζουνε ὄχι μόνον σὲ σχολεῖα καὶ συλλόγους, παρὰ συ- 
χνὰ καὶ καλλιτέχνες. ᾿Απαγγελία μὲ μουσικὴ ὑπόκρουση εἶναι φαντα- 
χτερὴ σαλάτα γιὰ ἀνίδεους, ποὺ τὴν καταπίνουν χωρὶς νὰ εἶναι σὲ 
μέση νὰ βεβαιώσουν ἂν τοὺς ἄρεσε καὶ γιατί. Ἢ ἐντύπωσῃη εἰναι κω- 
αἰκή, καὶ τόσο περισσότερο, ὅσο μὲ πιὸ πολὺ σοβαρότητα ἔχει γίνει 
αὐτὴ ἡ «πάρα φύσιν σύζευξις», γιατὶ τὸ φυσικὸ εἶναι. ἐφ᾽ ὅσον ἔχουμε 
μουσικὴ καὶ λόγια, νὰ βάλουμε καὶ τὰ λόγια σὲ τόνους ποὺ εἶναι κι 
αὐτὰ ἦχοι. 

"Ἄλλοι πάλι ἔβαλαν τὸν χορὸ νὰ κάνει ρυθμικὰ καὶ μιμητικὰ 
κινήματα, ὅπως ὁ Ροντήρης κι ὁ Καρζῆς, κι ὁ Γαλλικὸς θίασος τῆς 
Σορβόνης. Αὐτὰ τὰ κινήματα τοῦ χοροῦ εἶναι ἕνα βῆμα πρὸς τὴν 
ὄρχηση, ἀλλὰ εἶναι μόνο τὸ σκέδιο τοῦ σωστοῦ νὰ γίνει. Τὸ περισσό- 
τερο τὰ κινήματα αὐτὰ ἦσαν αὐθαίρετα ἢ ὑποτυπώδη, κι ἀρκετὰ 
γελοῖα, «πάνω νὰ χεράκια κάτω τὰ χεράκια», σχήματα γεωμετρικά, 
τρίγωνα, ὀρθογώνια, onelpec, ποὺ ὅσο κι ἄν γινόντουσαν ρυθμικᾷ, 
μαλλιοτραβιόντουσαν μὲ τὰ λόγια ποὺ λέγανε, πολὺ ἄσκημα. ᾿Αλλὰ 
ἂς προσεχτεῖ πὼς αὐτὰ τὰ «σχήματα» εἶναι γραφικά, ἐνῶ ὁ χορὸς 
εἶναι πλαστικός. 

Τὰ λόγια εἵναι τὸ ἀγκάθι τοῦ χοροῦ. Μουσικη καὶ χορὸς παν- 
τρεύονται πολὺ φυσικά, ἐπειδὴ κινήματα καὶ ἦχοι ἐνώνονται αὐτόματα 
σὲ αἰσθητικὴν ἕνωση. “Otav ὅμως μπεῖ τρίτος κι ὁ λόγος, ποὺ ἔχει 
νοήματα, ὑποχρεώνει καὶ τ᾿ ἄλλα δυὸ νὰ συμορφωθοῦνε μὲ τὰ vor 
ματα, κι ἐδῶ μπαίνει ἀμέσως τὸ ἐρώτημα : τί μουσική καὶ τί χορὸς 
θὰ συνοδέψει αὐτὰ τὰ λόγια ; Μπορεῖ ὁ χορὸς νὰ λέει: «᾿Αλλ᾽ ὦ 
μοῖρες μεγάλες, ἂς δόσει ὁ Θεὸς ἕνα τέλος καλὸν καὶ νὰ σηκώνει 
τὸ ποδάρι του στὸν ἀέρα; {’). 

Τὰ νοήματα ποὺ ἔχουν τὰ χορικὰ, ἔξω ἀπὸ τὴ λογική τοὺς ἰδέα 
ἔχουν καὶ τὴν ἰδέα τὴν αἰσθητικὴ κι αὐτὴ ἡ αἰσθητικὴ ἰδέα τῶν Xopt- 
κῶν ἔχει ἄμεση σχέση μὲ τὰ βήματα καὶ τὰ κινήματα τῶν σωμάτων, 
μόνον ποὺ χρειάζεται ἄξιος καλλιτέχνης γιὰ νὰ τὴν βρεῖ αὐτὴν τὴν 
σχέση. Ἕνα πνεῦμα πρέπει νὰ καταπιαστεῖ νὰ συνθέσει καὶ τὴ μου- 
σικὴ καὶ τοὺς χοροὺς γιὰ τὰ χορικά, καὶ τὸ πνεῦμα αὐτὸ πρέπει νὰ 
συνεργαστεῖ καὶ νὰ συμφωνήσει καὶ μὲ τὸν σκηνοθέτη, εἴτε γενικὸν 
ἐρμηνευτὴ στὸν τρόπο τῆς προσαρμογῆς καὶ τὴν γενικὴ τεχνοτροπία. 

"Ἕνα σταθερὸ βῆμα ἔκαμε ἡ Εὔα Σικελιανοῦ, ποὺ ἔβαλε τὸν χο- 
ρὸ νὰ χορέψει συρτὸ στὴν ἀρχή, (στὴν πάροδο), τοῦ Προμηθέα, στοὺς 
Δελφούς, Τόσο μόνον, ἀλλ᾽ αὐτὸ ἦταν ἀρκετὴ χαραμάδα γιά νὰ ἰδοῦ- 
νε φῶς οἱ θεατρικοὶ ἄνθρωποι, ποὺ ἀκόμη δὲν θέλησαν νὰ τὸ ἰδοῦν. 
Οὔτε ἡ Εὔα Σικελιανοῦ ὁλόκλήρωσε αὐτὴν τὴ λύση, παρὰ ξέπεσε κι αὖ- 
τὴ στὰ κινήματα «πάνω τὰ χεράκια, κάτω τὰ χεράκια». Κι αὐτὸ γιατὶ 
τὴν ἰδέα δὲν τὴν πῆρε ἄμεσα ἀπὸ τὴν σημερινὴ ζωή, ἀπὸ τοὺς λαϊκοὺς 
χοροὺς τοῦ Ἑλληνικοῦ λαοῦ, παρά, ἔμμεσα, ἀπὸ εἰκόνες ἀρχαίων 
ἀγγείων, ποὺ παρασταίνουν χορευτές. Σ᾽ αὐτὰ παρατήρησε κάτι Tou 
τῆς ἐφάνηκε σημαντικό, τὴν χορευτικὴ κίνηση μὲ τὸ σῶμα φάτσα καὶ 


1. Τὴν ἐρῴτηση nodvave 4 μαχαρίτης Φ, Πολίτης τι γράμμα, του, Εἷ- 
χαμε ἀλληλογραφῆσει κάποτε γι αὐτὰ τὰ ζητήματα. 
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στοὺς λαϊκσὺς “Ἑλληνικοὺς χοροὺς τοὺς τραγουδημένους, στὰ μέλη 
τους, τὶς μελωδίες τοὺς καὶ τὸν τρόπο ποὺ τραγουδιόνται καὶ γίνον- 
ται ἀντιληπτὰ τὰ λόγια ἀπὸ ὅλους τοὺς θεατὲς γύρω, αὐτοὶ οἱ δυό, 
ἂν ἔχουν τάλαντο ἱκανὸ νὰ νιώσει τὴν τραγωδία, θὰ μποροῦσαν μὲ 
στενὴ συνεργασία νὰ συνθέσουν τὴν κατάλληλη μουσικὴ καὶ τὸν κα- 
τάλληλο χορὸ γιὰ τὰ Χχορικά, “ὕστερα ἡ καλὴ ἐκτέλεση αὐτῶν θάναι 
ζήτημα καλὰ ἐξασκημένων χορευτῶν᾽ καὶ τέτοιους, ὅπως καὶ ὑποκρι- 
τές, θὰ μπορέσει ἴσως νὰ ἑτοιμάσει τὸ ᾿Εθνικὸ Θέατρο καὶ σίγουρα ὁ 
ὀργανισμὸς ἀρχαίου θεάτρου, ἂν συσταθεῖ. : 

Σχετικὰ μὲ τὸν τρόπο ποὺ πρέπει νὰ μπαίνει ἡ μελωδία στοὺς 
στίχους καὶ νὰ τραγουδιέται ἡ γλώσσα μᾶς, γιὰ νὰ ἀκούγονται κα- 
θαρὰ τὰ λόγια, σ᾽ ἐμᾶς ἐδῶ εἶναι, ἔξω ἀπὸ τὶς ἄλλες δυοσκολίες τὶς 
γνωστές, ποὺ εἶναι κοινὲς σ᾽ ὅλες τὶς γλῶσσες, κι ἡ δυσκολία πὼς 
οἱ περισσότεροι γραμματισμένοι ἔχουν χάσει τὸ σωστὸ αἴσθημα τοῦ 
τονισμοῦ, ὅταν ἔχουν ἀσκηθεῖ στὴν ἀνάγνωση μὲ τοὺς τόνους ποὺ 
συνειθίζουμε νὰ βάζουμε στὰ γραπτὰ καὶ ποὺ adtoi-Belyvouv τὸν τυ- 
πικόν, τὸν γραμματικὸν τονισμὸ τῶν λέξεων, καὶ ὄχι τοὺς ποικίλους 
τονισμοὺς ποὺ παίρνει ἡ κάθε λέξη μέσα στὴ φράση. 

Στὰ ἐκκλησιαστικὰ ἄσματα, στὰ λαϊκὰ τραγούδια, στὰ κάλαντα, 
παρατηροῦμε πὼς τὰ λόγια ντύνονται τὸ μέλος καὶ γίνονται ἕνα 
σῶμα, μιὰ νέα μορφὴ ποὺ ἔρχεται πιὰ οτὴν μνήμη μαζὶ λόγια καὶ μέ- 
λος, ἀκριβῶς ὅπως γίνεται μὲ τὰ γνώριμά μας πρόσωπα, ποὺ οἱ μορ- 
φές τοὺς μᾶς παρουσιάζονται ντυμένες, ὅπως τὰ βλέπουμε καθεμέρα, 
καὶ παραξενευόμαστε ὅταν τοὺς βλέπουμε γδυτούς. Βέβαια εἶναι ἀνα- 
λογία ἀνάμεσα ντυμένον καὶ γδυτόν, καὶ συχνὰ τὸ σῶμα ἔχει ἔντονα 
Χαραχτηριστικά, ὁ ἀθλητὴς, ὁ ξερακιανός, ὁ καμπούρης, ἡ χοντρή, 
KAT, καὶ δὲν ἀφομοιώνονται πάντα μὲ τὴν φορεσιά. Τὸ ἴδιο καὶ 
πολλὰ λόγια μὲ τὸ μέλος. 

Αὐτὰ ποὺ λέμε ἐδῶ εἶναι τόσο αὐτονόητα, κι ὅμως δὲν ἐφαρμό- 
στηκαν στὶς διάφορες παραστάσεις τραγωδιῶν ποὺ εἴδαμε. Φαίνεται 
ἔλειψε ὡς τώρα ἡ ἁρμονικὴ συνεργασία τῶν διαφόρων καλλιτεχνῶν, 
μουσουργῶν, χοροδιδασκάλων καὶ σκηνοθετῶν, ἢ δὲν μπόρεσε ἀκόμη 
αὐτὴν τὴ δουλειὰ νὰ τὴν καταπιαστεῖ ἕνας, ποὺ νὰ συγγεντρώνει 
αὐτὰ τὰ προσόντα, ποὺ νὰ εἶναι δηλαδὴ ὁ ἴδιος καὶ σκηνοθέτης καὶ 
χοροδιδάσκαλος καὶ μουσουργός, ἄξιος τῆς τραγωδίας. 

“Ogov ἀφορᾶ τὸν τρόπο ποὺ πρέπει νὰ προφέρονται τὰ λόγια 
γιὰ νὰ φτάνουνε ὅλα καὶ ἀκέρια στ’ ἀφτιὰ ὅλων τῶν θεατῶν καὶ νὰ 
μὴ χάνεται τὸ νόημα, σ᾽ αὐτὸ πρέπει νὰ προσεχτοῦν δύο τρόποι ποὺ 
μεταχειρίζεται ἡ ᾿Εκκλησία, (ποὺ ἔχει ἐπίσης νὰ μιλήσει καὶ νὰ ψάλλει 
σὲ μεγάλο πλῆθος). Πρῶτα, ὁ τρόπος ποὺ μελίζουν τὰ λόγια οἱ μελο- 
ποιοί, ποὺ ἡ μουσικὴ ὄχι μόνον δὲν μειώνει παρὰ δυναμώνει τὴν ἔκ- 
φρασῃη, προσέχοντας πάντα νὰ τονίζει ὅπως πρέπει, στοὺς σωστοὺς 
τόνους ἕναν ἢ περισσότερους, ποὺ ἔχει ἡ κάθε λέξη, καὶ δεύτερα, τὰ 
ἀπαγγελτικὰ ἢ «ρεσιτατίβα» ὅπως γίνεται μὲ τὸν ᾿Απόστολο καὶ 
τὸ Εὐαγγέλιο. ᾿Επίσης τὰ λεγόμενα χύμα, δηλαδὴ μὲ ἀπαγγελία με- 
λωδική, ὅπως τὰ τυπικὰ λεγόμενα, οἱ μακαρισμοὶ K.A.T. 

᾿Εκπίσης ἡ ἀκολουθία τοῦ ᾿Εσπερινοῦ, τοῦ Ορθρου, τῆς Agttoup- 
γίας, ἡ ἀκολουθία τῶν Παθῶν μὲ τὸν ᾿Επιτάφιο κα. τὴν ᾿Ανάσταση (ποὺ 
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τὸ πρόσωπο προφίλ, Ἢ κίνηση αὐτὴ εἶναι τυπικὴ στοὺς κυκλικοὺς χο- 
ρούς, ὅπως εἶναι ὁ συρτός, ὁ τσάμικος, ἡ τράτα κιλιπ., ἐπειδὴ εἶναι 
κίνηση μὲ τὸ πλευρό. Μιὰ σειρᾶ ἀπὸ πρόσωπα χεροπιασμένα μπορεῖ 
νὰ κινηθεῖ ἐμπρὸς ὀπίσω κατὰ τὴν ἔννοια τῆς φάλαγγας, δηλαδὴ τὴν 
κατεύθυνση τοῦ μπροστινοῦ ἢ τοῦ τελευταίου (ἐσώγυρου) κι ἔτσι σα- 
λεύει ὁ συρτὸς ἢ ὁ τσάμικος, ὅπου τὸ κάθε πρόσωπο κινεῖται μὲ τὸ 
πλευρὸ καὶ τὸ σῶμα tov εἶναι φάτσα καὶ τὸ πρόσωπό TOL προφίλ. 

Ὃ κυκλικὸς χορὸς κινεῖται κι ἐμπρὸς ὀπίσω κατὰ τὴν ἔννοια 
τῆς παράταξης καὶ μπορεῖ νὰ κάνει καὶ πολλὲς ἄλλες κινήσεις ὅταν 
μοιράζεται ἢ ἀφίνουν οἱ χορευτὲς τὰ χέρια καὶ κάνουν φοῦρλες ἢ μι- 
μητικὲς χειρονομίες καὶ καμώματα. Aelypata ἔχουμε τὶς χειρονομίες 
καὶ τὰ κινήματα τοῦ μπροστινοῦ, εἴτε ἄντρας εἶναι εἴτε γυναίκα, κα- 
θὼς καὶ ὅλων τῶν χορευτῶν, ὅταν κάνουν θρῆνο εἴτε ἄλλα, περιπαι" 
χτικὰ καὶ κωμικά, ὅπως σὲ πολλοὺς λαϊκοὺς χοροὺς ἀποκρηάτικους. 

Οἱ Ἑλληνικοὶ λαϊκοὶ χοροὶ εἶναι πολλοὶ καὶ πλούσιοι σὲ βημα- 
τισμοὺς καὶ φιγοῦρες. Δυστυχῶς ἡ παραμέληση ὁλοένα νεκρώνει καὶ 
ἀχρηστεύει αὐτὸν τὸν πλοῦτο. Τελευταῖα καὶ στὰ πιὸ ἀπόμερα χωριὰ 
μπαίνουν οἱ μοντέρνοι χοροὶ κι οἱ παληοὶ ξεχνιόνται. Στὰ κέντρα, 
τοὺς παληοὺς τοὺς παράτησαν ὁλότελα, ἢ κι ἂν τοὺς Xopevouv: 
τοὺς χορεύουν ἁπλουστεμένους μὲ χοντροκοπιά, [ὁ ἴδιο καὶ στὰ 
σχολεῖα. Κι ὅμως τίποτα δὲ θὰ μποροῦσε ,νάναι διδαχτικότερο 
γιὰ τὸν χορογράφο ποὺ θάϑελε νὰ βάλει σὲ κίνηση τὸν χορὸ τῆς THA” 
γωδίας. Γιατὶ ὁ χορὸς τῆς τραγωδίας εἶναι χορὸς μὲ κυκλικὴν κυρίως 
κίνηση, ὅπως τό φανερώνει ἡ θέση του στὴν ὀρχήστρα τοῦ ἀρχαίου 
θεάτρου καὶ μὲ τοὺς χορευτὲς τὸ περισσότερο χεροπιασμένους, ὅπως 
τὸ ἀπαιτεῖ ἡ ἀνάγκη νὰ φαίνεται πὼς κινεῖται καὶ Spa καὶ συνδιαλέ- 
γεται σὰν μιὰ πολυπρόσωπη μονάδα, Καὶ τὰ τραγούδια τοῦ 'Ἕλληνι- 
κοῦ λαοῦ, τὰ χορευτικά, εἶναι τὸ πλεῖστο ἡρωϊκὰ ἢ μυθικά, ἀληθινὲς 
τραγωδίες, ὅπως τὰ κλέφτικα, οἱ παραλογὲς κ-.λ.π. 

Τελευταία στὶς παραστάσεις τοῦ ἀρχαίου δράματος τοῦ 'Ἔθνι- 
κοῦ Θεάτρου ἔγιναν κάτι σπασμωδικὰ κινήματα πρὸς τὸ σωστό, δηλα- 
δὴ ὁ χορὸς νὰ τραγουδήσει καὶ νὰ χορέψει, χωρὶς νὰ καταφέρουν οὔ" 
τε τὸ ἕνα οὔτε τὸ ἄλλο. Ὁ ὀργανισμὸς τοῦ ᾿Εθνικοῦ Θεάτρου εἶχε 
ὅλα τὰ μέσα ἢ ὥφειλε νὰ τ᾽ ἀπαιτήσει γιὰ νὰ βαλθεῖ κάποτε στὰ σο- 
βαρὰ νὰ ἑτοιμάσει χορὸ ποὺ νὰ τραγουδάει καὶ νὰ χορεύει, σὲ Spx 
στρα θεάτρου, δηλαδὴ νὰ τραγουδάει καὶ νὰ χορεύει μὲ τρόπο ποὺ τὰ 
λόγια τοῦ καὶ τὰ κινήματά τοῦ νὰ δίνουν τὴν ἐντύπωση τῆς ὑψηλῆς 
οὐύνθεσης ποὺ εἶναι τὰ χορικὰ (ὅπως καὶ τὰ κλέφτικα) καὶ συνάμα νὰ 
φαίνονται καὶ ἀκούγονται καθαρὰ ἀπὸ ὅλους τοὺς θεατές. Ο χορὸς 
τῆς τραγωδίας πρέπει νὰ τραγουδάει καὶ νὰ χορεύει μὲ καλλιτεχνικὴν 
ἐπίδοση, ἑνότητα καὶ δύναμη, ὅση ἔχουν καὶ τὰ χορικὰ τῆς τραγωδίας 
ποὺ θὰ χορέψει. 

Ὃ χοροσυνθέτης, ποὺ ἔξω ἀπὸ τὴν γενικὴ χορευτική TOU κατάρ- 
τίση, θάχε καταγίνει στοὺς Ἑλληνικοὺς λαϊκοὺς χοροὺς καὶ θάχε 
προσέξει κι ἐκείνους ποὺ χορεύονται μὲ τραγούδι κι ὄχι μὲ ὄργανα μό 
νον, καὶ θάχε μάθει τὴν ἀλφαβήτα καὶ τὴν προπαίδεια τῆς χορευτικῆς 
ἐκφραστικῆς κίνησης στοὺς κυκλικοὺς χοροὺς κι ὁ μουσικοσυνθέτης 
πού, ἔξω ἀπὸ τὴν γενικὴ μουσική Tou KaTa&ption θάχει ἐντρυφήσει 
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κι αὐτὰ ἔχουν τὴν καταγωγή τοὺς ἀπὸ τὸν πρόγονο τῆς τραγωδίας) 
θὰ πρέπει νὰ προσεχτοῦν ξεχωριστὰ ἀπὸ τοὺς καλλιτέχνες ποὺ θὰ 
. Katayivouv μὲ αὐτὸ τὸ θέμα. 

Συμπεραοσματικά, σἐθέατρο νέο σημερινό, βασισμένο ἀρχιτεκτονι- 
κὰ στὰ δύο ἐπίπεδα, (ἢ καὶ περισσότερα) γιὰ τὴ σκηνὴ καὶ τὴν ὀρχή- 
στρα καὶ στὸ κοῖλον γιὰ πέντε ὡς δέκα χιλιάδες θεατές, ὁπλισμένο 
μὲ ὅλα τὰ νεώτατα φωτιστικά, ἠχητικὰ καὶ κινητικὰ μηχανήματα, 
μὲ ὑποκριτὲς μὲ μεγάλα σώματα καὶ φωνές, ἐξασκημένους γιὰ νὰ 
παίζουν ντυμένοι σὰν κοῦκλες..καὶ χορευτὲς γυμνασμένους στοὺς 
᾿Ἑλληνικοὺς χορούς καὶ τὸ μονόφωνο εἴτε πολύφωνο τραγοῦδι, ἀλλὰ 
μὲ τρόπο ποὺ νὰ μὴν χάνεται οὔτε συλλαβὴ ἀπὸ τὸν λόγο συνθεμένο, 
μὲ χορευτικὰ καὶ μιμητικὰ κινήματα συνθεμένα ἀπὸ μουσικοσυνθέτη 

~ ἀναθρεμένον μὲ τὴν παλαιὰ καὶ λαϊκιὰ μουσική, μὲ σκηνοθέτη ποὺ νὰ 
ἔχει εἰδικευθεῖ στὸ παίξιμο τῆς κούκλας, ἱκανὸν νὰ ἐναρμόνίσει ὅλα 
αὐτὰ μὲ τὸ πνεῦμα τῆς τραγωδίας, τότε θὰ μπορέσουμε νὰ ἔχουμε 
μιὰ ἀληθινὰ ἐπιβλητικὴ παράσταση τῆς ᾿Αθηναϊκῆς τραγωδίας, γιὰ 
θεατὲς σημερινούς. 

"Ac προσθέσουμε πὼς κρίνουμε ἀπαραίτητο μιὰ τέτοια παρά- 
στασήη νὰ προλογίζεται μ᾽ ἕναν ἀνάλογο πρόλογο, σὲ λίγους στίχους 
ποὺ μπορεῖ νὰ τὸν ἔχει κάμει κι ὁ μεταφραστής, νὰ πληροφορεῖ τὸ 
κοινὸν γιὰ τὴν ὑπόθεση τῆς τραγωδίας ποὺ θὰ παιχτεῖ καὶ γιὰ τοὺς 
ἀρχαίους ἄγνωστους μύθους. Αὐτὰ μπορεῖ νὰ τὰ διαβάσει ὁ θεατὴς 
στὸ πρόγραμμα, ἀλλ᾽ εἶναι καλήτερα v’ ἀπαγγελθοῦν στὴν ἀρχὴ μὲ τὸ 
ἴδιο «μουσικὸ» ὕφος ποὺ θὰ ἔχει ὅλη ἡ παράσταση. . 

Β. PQTAS 
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HO ΚΟΡΗ KOs KAPPOS 


MMAAAANTA TOY MAZIM PKOPKY (1868 - 1936) 


Ἔγύριζ᾽ ἕνας τσάρος an τὴν ὀχστρατεία 
᾿Εγύριζε, μὲ τὴν καρδιὰ βαρειὰ καὶ rhea nasal ae 
Πίσω ἀπὸ τὰ κλαδιὰ Evod δέντρον, νάτος ποὺ ἄκουσε.. 
Μιὰ κορασιὰ γελοῦσε, ὅλο γελοῦσε. 
"Ἔξαλλος καὶ σουφρώνοντας τὰ ροῦσα φρύδια tov, 
Ὃ τσάρος σπηρουνίζει τ΄ ἄλογό του, 
Σὰ σίφουνας ζυγώνει τὴν κοπέλα 
Καὶ σκούζει δυνατὰ βροντώντας τ᾽ ἅρματά του. 
Τὸ χτῆνος ἀφρίζει: «Τί ἔχεις, 
Ti ἔχεις μωρή, ποὺ δείχνεις τὰ δόντια cov; 
Μὲ νίκησε 6 ἐχϑρός μου. 
᾿Ἔχάϑηκε ὅλος 6 στρατός μου. 
Αἰχμαλωτίσαν τοὺς μισοὺς ἀπὸ τοὺς εὐγενεῖς μου, 
"Kyo, γυρίζω. Καὶ ὃ᾽ ἁρματώσω καινούριο doxéou. 
Εἷμαι ὁ τσάρος σου, στὸν πόνο βουτηγμένος καὶ ταπευνωμένος 
Kv’ ἔρχεσαι σὺ νὰ μὲ περιγελάσεις! Τὸ ἠἡλίϑιο γέλιο cov!» 
Τὸ μποῦστο σιάζοντας στὸ στῆϑος τῆς 
Ἢ κορασιὰ στὸν τσάρο ἄπαντάει : 
“Ast, πατερούλῃ, στὸ καλό, ἐγὼ μιλάω μὲ τὸν ἀγαπημένο μον 
Θὲ νάτανε καλίτερα νὰ μᾶς ξεφορτωϑεῖς. 
Σὰν ἀγαπάει κανείς, δὲν ἔχει πιὰ μυαλὸ 
Γιὰ νὰ σκεφτεῖ τοὺς τσάρους. Ε 
Δὲν τοῦ περσέβει καὶ καιρὸς νὰ κουβεντιάζει μὲ τοὺς τσάρους 
ὋὍ ἔρωτας καμμιὰ φορὰ καίγεται πιὸ γοργὰ 
"An? ὅτι λυώνει ἕνα κεράκι στὸ ρημοκκλῆσι τοῦ Θεοῦ. 


Ὃ τσάρος ἔφριξε, ἧ λύσσα τὸν ταράζει, 
ba ν ἣν ΄ ΄ ᾧ 
Tots δουλικοὺς βαρώνους του διατάζει; 
᾽᾿μπρός ! Piyte μου αὑτὴν τὴ βρῶμα στὸ μπουντροῦμι 
Ἢ κάλλιο ἀκόμα πνῖχτε την ἀμέσως. Ε 
Μὲ στόματα τεράτων ποὺ μορφάζουν, 
Οἱ καβαλάρηδες κι᾿ of ἄρχοντες τοῦ τσάρου 
Ῥιχτῆκαν στὴν χοπέλα σὰ δαιμόνια ! 
c 2 a , x > ‘. ~ 2 
II κόρη ἀπαρατήϑηχε στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Χάρου. 
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“Υποταγμένος στοὺς κακοὺς ὁ Νάρος εἶναι πάντα 
Μὰ κείνη τὴν ἡμέρα, δὲν εἶχε διόλου κέφι 
Τιατί, πραγματικά, τὴν ἄνοιξη 6 σπόρος τῆς ons 
Καὶ τῆς ἀγάπης onder καὶ μὲς στὸ Χάρο ἀκόμα, τὸν παληόγερο. 
Kiv’ βαρετὸ νὰ ἐμπορεύεσαι ὁλοένα σαπισμένε: σάρκες, 
Νὰ βάνεις τέρμα στὶς ἀρρώστειες, 
Βαρυέσαι νὰ μετρᾶς τὸ χρόνο μὲ ἄγωνίες. 
Θὰ προτιμοῦσες μιὰ σταλιὰ νὰ ζήσεις τὴ ζωή σου". 
[Πρὶν ἀπ᾽ τὸ ραντεβοῦ τους τ᾽ ἀναπόφευχτο οἱ, ἄνϑρωποι 
Ag νιώϑουν ἄλλο ἀπ᾽ ἀνατριχίλες κι ἀπὸ φόβο ἀλλόκοτο. 
Τὶς πλάτες tov γυρίζει 6 Χάρος στὴν ἀνθρώπινη τρειμοῦλα. 
Σώνουνε πιὰ οἵ τάφοι, φτάνουν τὰ κοιμητήρια ! 
Πάνου στὴ βοώμικη καὶ ἀρρωστιάρα yi 
Ὃ Χάρος ἐχτελεῖ τὸ ἄχαρο καϑῆκον του ὅσο μπορεῖ καλίτερα 
Οἱ ἄνϑρωποι, οἱ κακόμοιροι, πιστεύουν πὼς 6 Χάρος εἶναι ἄχρεια- 
[στος. 
Αὐτὸ κατάχαρδα τὸν ϑλίβει. 
Τ᾽ ἀνϑρώπινο χοπάδι μας τὸν κάνει ἔξω φρενιῦν. 
Καὶ κάπου κάπου, μὲς στὴ λύσσα tov, ἁρπάζει ἀπὸ τὸν κύσμο 
"Exetvous ποὺ δὲ ϑάπρεπε. 
Σὰν ἐραστὴς τῆς Κόλασης, ἔτσι δὲν εἶναι, 
Θὰ μπόρηγε μ᾽ ὅλην τὴν ἄνεσή του νὰ ροιφάξι τὴ φωτνά τῆς 
Καὶ νὰ στενάζει ἀπὸ πόνο ἐρωτικὸ 
᾿Ανάμεσα στὶς μποῦκλες ἀπὸ φλόγες στοῦ ϑηλυκχοῦ τοῦ Σατανᾶ τὸν ὦμο. 


{ΠῚ 


Ἢ χορασιὰ στέκεται cody μπροστὰ στὸ Χάρο. 
Καρτέραγε, ἀτάραχη, τὸ τρομερό του χτύπημα 
᾿Αλλὰ 6 Χάρος μουρμουρίζει κι᾿ ἀρχίζει tovpegdtytes στὸ ϑῦμα tov: 
-- Στὸ λόγο τῆς τιμῆς τοῦ Χάρον, κρῖμα στὰ νειᾶτιι cov! 
Γιατὶ λοιπὸν νάχεις ρερϑεῖ στὸν τσάρο ἄπρεπα ; 
{π᾿ αὐτὸ μονάχα, κοπελιά μον, Da πεϑάνειτ' 
Νὰ μὴ σκλετίζεσαι, λέει HF κόρη, 
Γιατί νὰ σκλετιστεῖς γιὰ μένα; 
[va πρώτη μου φορά, μ᾽ ἀγκάλιαζε 6 ἀγαπημέίνος pov 
Κάτου ἀπόνα πράσινο κλαρί. 
Εἶχα λοιπὸν μυαλὸ γιὰ νὰ oxegr@ τὸν todgo - 
Nat, ἀλλ᾽ ἀλλοίμονο! ὃ τσάρος εἶχε χάσει τὸν πόλεμο. 
Τότε, εἶπα, στὸν τσάρο: 
“Agu στὸ καλό, Πατερούλη, ξεφορτώσου με. 
Λὲν τοῦ ἀσχημοαυίλησα, ἔτσι δὲν εἶναι, 
᾿Αλλά, βλέπεις, τὰ πράματα πήρανε δρόμο ἄσχημο. 


1835 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Ἔ λοιπόν! Kai ti! Κανεὶς δὲ ta γλυτώσει ἀπὸ τὸ Χάρο. 
Nd. Θὰ πεϑάνω προτοῦ νάχω 
᾿Αγαπήσει ἀληϑινά. 
Xagovin! “Ay! "Ace με, ἣ καρδιά μου στὸ ζητάει, 
"Q! “Aoe pe ν᾽ ἀγκαλιαστοῦμε, ἀκόμα μιὰ φορά! 
Παράξεν" ἦταν γιὰ τὸ Χάρο, ἐτούτη | παράκληση. 
Ποτὲ δὲν τοῦχαν κάνει παρόμοια παρακάλια ! 
Στοχάζεται : «Μὲ τί ϑὰ ζήσω 
“Av ξαφνικὰ σταμάταγαν οἱ ζωντανοὶ ν᾿ ἀγκαλιάζονται > 
Σὰ ζεσταϑήκανε στὸν ἀνοιξιάτικο ἥλιο τὰ γέρικα τὰ κόκαλά του 
Ὃ Χάρος λέει, καὶ τὰ μάτια του μαγεύουνε τὸ φίδι: 
—TedBa, χοπέλα μου, ἀγχάλιασέ τον, κάνς γρήγορα, 
Ἢ νύχτα ὗναι δική σου, τὴν αὐγὴ Oa πεϑάνεις. 
Καὶ κάϑεται σ᾽ ἕνα κοτρόνι, καρτερεῖ. 
TO φίδι γλύφει τὸ δρεπάνι μὲ τὴ γλῶσσα του. 
δὴν κορασιὰ τὴν πιάνουνε λυγμοὶ εὐτυχίας 
Πήγαινε, τρέχα γρήγορα ! μουρμούριζε 6 Χάρος. 


IV 


‘O ἀνοιξιάτικος ἥλιος τὸν yatdodoyder καὶ τὸν Ceoratve. 
‘O Χάρος ἔβγαλε τὰ στραβοπατημένα tov οκαρπίνια, 
᾿Επλάγιασε πάνου στὴν πέτρα κι᾿ ἀποκοιμήϑηχκε. 
Ὃ Χάρος εἶδε ἕν᾽ ἄσχημ᾽ ὄνειρο. 
Εἶδε ὅτι ὁ Κάϊν 6 πατέρας tov 
Ke’ 6 ᾿Ισχαριώτης,  μαχρυνός του ἄπύγονος, 
Γέροι παραγερασμένοι, νὰ σκαρφαλώνουν στὸ βουνὸ 
Σὰ φίδια ποὺ σουρνόνται ἁπαλά. 
Κύριε! ϑρηνοῦσε 6 Κάϊν μὲ φωνὴ ντροπιασμένῃη 
Καὶ τὰ ϑαμπά tov μάτια πρὸς τὸν οὐρανὸ στρεφόσαν. 
Κύριε ! παρακαλοῦσε 6 Ἰούδας 6 κακὸς 
Δίχως ν΄ ἄνασηκώνει ἀπὸ τὴ γῆ τὰ μάτια tov. 
Ildv° ἀπὸ τὰ βουνά, μέσα σὲ μιὰ νεφέλῃ πορφυρένια, 
Ὃ Κύριος, ὀρϑός, διάβαζ᾽ ἕνα βιβλίο. 
Ἦταν ἕνα βιβλίο γραμμένο μ᾽ ἀστέρια: 
Ἵνα μονάχα φύλλο, ὃ Γαλαξίας! 
Λίγο ψηλότερ᾽ ἀπὸ τὸ βουνό, δεξιότερα 6 ᾿Αρχάγγελος 
Κρατοῦσ᾽ ἕνα δεμάτι ἀστραπὲς μὲς στὸ λευκό tov χέρι 
Καὶ λέει μ᾽ αὐστηρότητα στοὺς δυὸ προσκυνητές : 
Πίσω ! Ὃ Κύριος δὲ ϑὰ σᾶς δεχτεῖ! 
Mizdan! ἔκανε παραπονιάρικα 6 Καϊν 
Τὸ ξέρω, ἡ ἁμαρτία μου δὲν ἔχει μετρημό, 
Eyévvysa τὸ δολοφόνο τῆς ἁγνῆς Ζωῆς, 
Εἶμαι ὁ πατέρας τοῦ καταραμένου Χάρου. 
Μιχάλῃ ! ἔλεγε 6 ᾿Ιούδας 
"Ἐγώ, ξέρω πὼς εἶμαι πιὸ ἔνοχος ἀπὸ τὸν Κάϊν 
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[᾿ατὶ παρέδωσα στὸν ἄτιμον τὸ Χάρο 
Τὴν ἴδια τοῦ Θεούλη τὴν καρδιά, πάναγνη σὰν τὸν ἥλιο. 
Κι of δυό τους ϑρηνολόγαγαν : 
Μιχάλη! Ὥ!! "Ac εὐδοκήσει 6 Κύριος νὰ μᾶς πεῖ 
Μιὰ λέξη μοναχά, μιὰ λέξη εὑσπλαχνίας, 
Γιατὶ δὲν ἱκετεύουμε πιὰ τὴ συχώρεσῃ. 
Κι᾿ ὃ ᾿Αρχάγγελος ἀπάντησε γλυκά: 


Tovya μιλήσει κιόλας τρεῖς φορὲς γιὰ σᾶς. 
Tig δυὸ φορὲς 6 Κύριος δὲν εἶπε τίποτα. 
Tv τρίτη, λέει κουνώντας τὸ κεφάλι: «Made to 
"Πνόσω ὃ Χάρος ϑὰ σκοτώνει κι᾿ ἕνα μονάχα ζωντανό, 
Μήτε γιὰ τὸν ᾿Ιούδα μήτε γιὰ τὸν Κάϊν συχώρεση καμμιά 
"ἃς πᾶνε νὰν τοὺς σχωρέσει ὅποιος μπορέσει 
lid πάντα νὰ νικήσει τὴ δύναμη τοῦ Χάρου». 
Torevec ὃ Προδύτης κι΄ 6 ᾿Αδερφοχτόνος 
Οὐρλιάξαν καὶ μουγγρίξανε, 
Κι’ ἀγκαλιασμένοι tous κυλήσανε 
Στὸ βορβορώδη βάλτο στοῦ βουνοῦ τὸ ρίζωμα. 
Κάτου ἐκεῖ, μέσα στὸ βοῦρχο, τὰ πνεύματ᾽ ἀπ᾽ τὰ ἔγκατα τῆς γῆς, 
Οἱ διαβολάκηδες καὶ οὗ δαιμόνοι χκοροπηδάγαν φρενιασμένοι 
"φτύναν τὸν ᾿Ιούδα καὶ τὸν Καϊν 
Μὲ φλόγες ἀπὸ βοῦρκο ϑαλασσιές. 


Vv 


Ὃ Χάροντας ἐξύπνησε σὰ βάρεσε ἡ χαμπάνα μεσημέρι. 
Κοιτάει! Ἢ κόρη πουϑενά' 
"Ακόμα μισοκοιμισμένος, ὁ Χάρος μουρμουρίζει : Ξεδιάντροπη ! 
Ἢ νύχτα ὁλάκερη δὲ σ᾽ ἔφτανε ' 
Καὶ πάει νὰ κόψει ἕναν ἡλίανϑο πίσω ἀπὸ τὸ φράχτη, 
To μυρίζει... Θαυμάζει ποὺ ἢ ἡλιαχτίδα 
στολίζει μὲ τὴ ζωντανή τῆς φλόγα τὸ φύλλο τοῦ κλαδιοῦ 
Καὶ τὸ μεταμορφώνει σὲ τάλῃηρο. 
Γυρίζοντας κατὰ τὸν ἥλιο, ἀρχίζει ξάφνου τὸ τραγοῦδι 
Χαμηλόφωνα, μὲ τὴ φτωχὴ ρινόφωνη μιλιά τοῦ: 
ἔΆσπλαχνα, μὲ τὸ χέρι τοῦς, 
OL ἄνϑρωποι σχοτώνουνςε τὸ διπλανό tovs. 
Tov ϑάφτουνε, καὶ ψέλνουν 
«Οἱ ἄγγελοι ἂς πάρουν τὴν ψυχή τοῦ 
Μυστήρια πράματα. 
Ὃ τύραννος χτυπάει τοὺς ἀνϑρώπους καὶ τοὺς κυνηγάει, 
Μὰ σὰν ψοφήσει κι᾿ ἀπατός tov, μὲ τὴν ἀράδα τοῦ, 
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Tov ϑάφτουνε: Td ἴδιο ρεφραίν ! 
Γιὰ τοὺς τίμιους. γιὰ τοὺς κλέφτες, 
Μὲ τὸν ἴδιο πάντα πόνο 
Ψέλνει ὁ ϑλιβερὸς χορός: 
«Οἱ ἄγγελοι ἂς πάρουν τὴν ψυχή tov!» 
᾿Ἡλίϑιος, ἀγροῖκος ἢ φαυλόβιος, 
“Ὅλους τοὺς σκοτώνω μὲ τὸ χέρι μου. 
Μὰ κεῖνοι τὸ χαβᾶ τους: 
«Οἱ ἄγγελοι ἂς πάρουν τὴν ψυχή tov!» 


VI 


Lav τὸ τραγοῦδι ἐτέλειωσε, Eavagyuvder ἣ γκρίνια. 
Μιὰ μέρα ἀκόμα κύλησε! 
Μὰ ἡ κοπελλιὰ δὲ γύρισε. 
᾿ : “Aonua πράμματα. “O Χάρος πιὰ δὲν ἔχει ὄρεξη γιὰ γέλια. 
Tov φαρμακώνει ἣ ὀργή, φοράει τὰ σκαρπίνια tov, 
Καὶ χωρὶς νὰ καρτερέσει τὸ φεγγάρι, 
ἘΞεκινάει, ἀπειλητικότερος ἀπὸ τὴ ϑύελλα. 
“Ὑστερ᾽ ἀπὸ μιὰν ὥρα, ξεχώρισε στὸ χέρσωμα 
Κάτ᾽ ἀπὸ μιὰ λεπτοκαρυὰ μαργαριτάροδροσισμένη, 
Πάνου στὴ χλόη ἀπὸ σατέν, μέσα στὸ φεγγαρόφωτο, 
Τὴν κόρη, ξαπλωμένη, σὰν ἀνοιξιάτικη ded. 
Καϑὼς ἡ γῆς εἶναι γυμνὴ προτοῦ φυτρώσει ἣ χλόη, 
Ἢ κοιλιά τῆς ἦταν ἄσπρη καὶ γδυτή, χωρὶς ντροπή, 
Καὶ πάνου στὸ μεταξωτό, στὸ ἐλαφίσιο δέρμα τη: 
᾿Αστράφτανε τ᾽’ ἀστέρια τῶν φιλιῶν. 
Δυὸ μαστάρνα στὰν ἀστέρια ἀστερώνανε τὰ στήϑεια τῆς 
Kv’ ὅμοια μ΄ ἄστρα, τὰ δυὸ μάτια της ἀγνάντοεβαν μὲ γλύκα 
Tots οὐρανούς, τὸ Γαλαξία πούτανε τόοο ξάστερο:, 
Ῥῆς νύχτας τὸ δρομάκι μὲ τὰ γαλάζια tov μαλλιά. 
Μὲ μάτια ποὺ γλυκόπαιζαν ἀνάλαφρες σκιὲς 
Μὲ χείλη ὀγρὰ καὶ πορφυρᾶ σὰν τὶς λαβωματιὲς 
Καὶ τὸ κεφάλι πλαγιαστὸ πάνου στὰ γόνατά της, 
T° ἀγόρι εἶχε κοιμηϑεῖ σὰν κουρασμένο ἐλάφι. 
Ὃ Χάρος ἀγναντέβει καὶ σιγὸ - σιγὰ ἣ φλόγα τῆς ὀργῆς 
Σβένει μέσα στὸ κούφιο του κεράλι. 
Trati λοιπόν, καινούρια Εὔα, 
᾿Εκρύφτηκες ἀπ᾽ τὸ ϑεὸ κάτοι' ἀπόνα ϑάμνο; 
δια μ᾽ οὐράνιο ὀχυρὸ στεγάζοντας τὸν ἐραστή τῆς 
Κάτ᾽ ἀπὸ τὸ κορμί τῆς τὸ xatdonagro μ᾽ ἀστέρια καὶ φεγγάρι, 
‘TI κόρη, ϑαρραλέα, ἀπαντάει ; 
Στάσου, μὴ μοῦ ϑυμώνεις, ᾿ 
Μὴν κάνεις ϑόρυβο, πρὸ πάντων, μὴν τὸ τρομάζεις, τὸ φτωχό 
Μὴν κιίνεις νὰ σφυρίξει τὸ κοφτερὸ δρεπάνι cov! 
γΕρχομαι δίχως χασομέρεια, ta πάω κατ΄ εὔϑεῖαν μὲς στὸν τάφο, 
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Μὰ tottove, μὰ tovtove, λυπήσου τ τον ἀκόμα! 
᾿Ενγῷ μονάχα φταίω. rr ἄφησα "ἃ περάσ᾽ ἡ ὥρα, 
Σκεφτόμουνα: Δὲν εἶν᾽ ὃ Χάρος καὶ πολὺ μαχρυά. 
"Ace με ἀκόμα μιὰ σταλίτσα νὰ TOV ἀγκαλιάσω 
Βρίσκεται τόσο πολὺ κοντά μου. 
Καὶ μὲ γιομίζει μὲ χαρά. Tia κοίταξε λιγάκι 
"Ὅλα ἐτοῦτα τὰ σημάδια ποὺ ἄφησε 
Πάνου στὰ δυό μου μάγουλα καὶ στὸ λαιμό Hone 
Κοίταχτα πῶς ἀνϑίζουν, φλογισμένες παπαροῦνες 
Ὅ Χάροντας λιγάκι ντροπιασμένος τῆς λέει χαιηλόφωνα: 
Θὰ νόμιζε κανένας πὼς ἀγχάλιασες τὸν ἥλιο 
"Αλλά, καϑὼς τὸ ξέρεις, δὲν εἶσαι ἧ μόνη, 
"ἔχω χιλιάδες καὶ χιλιάδες νὰ ϑερίσω ἀκόμα 
Μάλιστα, ὑπηρετῶ πιστὰ τὺ χρόνο. 
Μένουν πολλὰ νὰ κάμω ἀκόμα, xv ἔχω γερφάσει, 
Kate λεφτό μου εἶναι μετρημένο. 
Κοπέλα μου, ἑτοιμάσουν, ἔφτασε ἣ ὥρα ! 
Μὰ ἣ κοπελιάώ, χωρὶς νὰ τὸν ἀχούει: 
Mua μένανε, μέσα στὰ μπράτσα τῆς & ἀγάπης μου 
Μάϊδε οὐρανὸς μάϊδε καὶ γῆς πιὰ δὲν ὑπάρχουν. 
Μιὰ δύναμη ὑπερφυσικὴ γιομίζει τὴν ψυχή μου, 
Καί, λάμπει στὴν ψυχή μου μιὰ ξαστεριὰ ὑπερφυσική. 
Δὲ νιώϑω φόβο πιὰ μπροστὰ στὴ Μοῖρα. 
ΔΛὲν ἢ ἔχω ἀνάγκη πιὰ μήτε Θεὸ μήτε κι᾿ ἀνθρώπου! 
Ἢ χαρά, σὰν τὸ παιδί, γλυκαίνει τὴν ψυχή μου 
Ku’ 6 6 "Ἔρωτας, αὐτὸς κυρίως, παραχορτασμένος: 
Ὃ χάρος σοβαρός, στοχαστικός, σωπαΐίνει: 
᾿Αδύνατον, πραγματικά, νὰ διακόψω τοῦτο τὸ τραγοῦδι. 


Λὲν ὑπάρχει Θεὸς στὸν κύσμο 
᾿Θμορφότερος ἀπὸ τὸν ἥλιο! ! 
Δὲν ὑπάρχει ἄλλη φωτιὰ πιὸ ϑαυμάσια ἀπὸ τὸν ἔρωτα ' 


ΝΠ 


Oo Χάροντας σωπαΐνει. To τραγοῦδι τῇ: κοπέλας 
“KAvove τὰ κόκαλά τῆς μὲς στοῦ πόϑου τὸ καμίνι, 
᾿Ακαταχίνητο στὸν πάγο καὶ στὸν TUQSTO. 
Te Ddheye στὸν κόσμο ἧ καρδιὰ τοῦ Χάρον, 
Ὅ Χάρος, εἶναι ἄγονος μὰ βγῆκε ἀπὸ τὸν “Ἔρωτα. 
VO ἴδιο καὶ σὲ δάφτον ἡ καρδιὰ νικάει τὸ λογικό. 
τ μὲς στὴ σχοτεινὴ καρδιά του, εἶναι σπέρματα 
Oixtov, ὀργῆς, ϑολῆς νοσταλγίας. 
Γιὰ κείνους ποὺ ἀγαπάξι δυνατύότερα 
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Pu" αὐτοὺς ποὺ καίει τὴν καρδιά τοὺς ὑπύχωφη ἀγωνία, 
Μουρμουρίζει ἐρωτικά, τὴ νύχτα, 
Λόγια γιὰ νὰ δοξάσει τὴ χαρὰ τῆς μεγάλης ξεκούρασης. 
“E! λοιπόν ', λέει ὁ Χάρος, ἂς γενεῖ τὸ ϑαῦμα. 
Σοῦ ἐπιτρέτω νὰ ζήσεις 
Kat ϑὰ μείνω κοντά σου. 
Θὰ εἶμαι αἰώνια 
Στὸ πλαὶ τοῦ "ἔρωτα. 


᾿Απὸ τότενες 6 Ἔρωτας κι΄ ὁ Χάρος πᾶν ἀντάμα, 
"Αχώριστοι ὥς τὰ σήμερα 

Καὶ πίσ᾽ ἀπὸ τὸν "Ερωτα, 

Ὁ Χάροντας xoadatver τὸ κοφτερὸ δρεπάνι του, 
᾿Ακολουϑάει παντοῦ σὰ συμπεϑερολόγα, 
Πηγαίνει, μαγεμένος ἀπ᾽ τὸν ἄλλονε, 

Xv’ ἀρρεβωνιάσματα καϑὼς καὶ στὶς κηδεῖες. 
Δίχως ἀνάπαυλα, χωρὶς ποτὲ νὰ ξαστοχάει χτίζει 
Τὶς εὐτυχίες τοῦ "ἔρωτα, τὶς χάρες τῆς ζωῆς. 


Mezapo, ΘΥΜΙ͂ΟΣ NOYAHMOZ 


2. M. Totr’ ἣ μπαλλάντα εἶν᾽ ἕν᾽ ἀπὸ τὰ πρῶτα ἔργα τοῦ 
Γκόρκι. Εἶναι σύγχρονη μὲ τὸ πρῷτο τυπωμένο διηγημά του: 
Μακὰρ Τσούντρα, ποὺ δημοσιεύτηχε σὲ μιὰ ἐφημερίδα τῆς Τιφλί- 
δας στὰ 1892, “Htav τότε 24 χρονῶν. “Av τὸ ποίημα δὲν τυπώ- 
ϑηκε τότε, χρωστιέται στὴ λογοχρισία. Δὲ δημοσιεύτηχΒ παρὰ στὰ 
1911, μαξὶ μὲ διάφορα διηγήματα καὶ νουβέλλες, στὴ συλλογὴ 
‘Tegaddy, Στὶς 11 ᾿Οχτώβρη 1981, ὁ Γκόρκι, τὸ ἀφιέρωσε, κατὰ τὴ 
διάρκεια μιᾶς φιλικῆς συγκέντρωσης, στὸ Βοροσίλοῳ καὶ στὸ Στά- 
λιν, M' αὐτὴν τὴν εὐκαιρία ὃ Στάλιν ἔγραψε μὲ τὸ χέρι του σὲ μιὰ 
σελίδα τοῦ ποιήματος, σ᾽ ἕνα ἀνείτυπο, ποὺ φυλάγεται σήμερα 
στὸ Μουσεῖο Γκόρκι : «᾿Ετούτ᾽ ἡ ἱστορία εἶναι δυνατότδρη ἀπὸ τὴν 
ἱστορία τοῦ Φάουστ τοῦ Γκαῖτε : «ὁ ἔρωτας νικάει τὸ ϑάνατο». 
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O MOAYZQHZ MEOANE 


Tl μέρα εἶναι χλωμή, βιάζεται νὰ Boadutest 
χλωμὴ σὰν ἄρρωστο κορίτσι ποὺ πεϑαίνει 
Hoiv λίγο σφούγγισε τὸν ἴδρωτά τῆς τἄσπρυ σύνεφο 
“γστερα λιγοθύμησε στὴν ἀγκαλιὰ τῆς δύσης. 
“Ὅλα βαφτήκανε μαβιά. 
ἸΠάνω ἀπ᾿ τὶς καλαμιὲς πεονᾶ ἧ ψαλμωδία τῆς νύχτας 
Ὃ ἥλιος ἔλιωσε σὲ μικρὲς χρυσὲς σπίϑες 

(oi πολυέλαιοι τοῦ [Γαλαξία ἄνάψανε) 
Κάτω ἀπὸ ἕναν πάνινο οὐρανὸ 
κείτεται ὁ Πολυζώης μὲ παγωμένο αἷμα 
Βασίλεψε ἥσυχα ato βραδὶς---Καὶ τώρα 
ὅλους μᾶς μαυροφύρεσεν ἢ νύχτα. 
To μαχαῖρι τῆς λύπης tov βούλιαξε στὴν κιιρδιά was 
κι᾿ ἀποξεχαστήχκαμε ἐκεῖ. 
Τὸν ξενυχτίσαμς ἐκεῖ δίχως κερί, 
κομπολογιάζοντας σιγὰ σιγὰ τὴ ζωή tov. 
Κεῖνος ἀφουγκραζότανε κίτρινος τὴ ϑάλασσ τ. 
Τὸ πρωΐ τὸν ἀνεβάσαν στὸ κατάστρωμα 
Kai πίσω του ἣ βαλίτζα tov 
TO καΐκι κύλησε ἀργὰ πρὸς τὴν ᾿Α χερουσία 
Νὰ μὴν κλάψει κανείς. 
BydAte μοναχὰ τὰ καπέλα σας. 
Ὃ Πολυζώης πέϑανε στὸ ἄνϑος τῆς τιμῆς του. 
“[Ivav ἕνας σύντροφος λουσμένος στὴν πίστη. 
Toa τὸ γέλιο του τὸ σφράγισε 6 χάρος. 
βγάλτε τὰ καπέλα σας. 
Ὃ ἸΠολυζώης ἔρχεται 
ἕν «δόξῃ φοβερᾶ". 
Ὃ ἄνϑρωπος πέϑανε 
“Ζήτω 6 dvdownas! 

Μενέλαος Λυυντέμης 
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TTATTAAEBENTENA 


(A LTH HM A) 


Τοῦ NIKOY MANANEPIKAH 


Τὰ παιδιὰ ἀφοῦ ξεφάντωσαν χουρνιάσανε κάτω ἀπὸ τὴ μεγάλῃ χλη- 
ματαριά, σὰν τὰ χουρασμένα πουλιά. Πέρα paxpud ἀπὸ τὴν ἀκροθαλασ- 
σιὰ ὡς τὰ ριζοβούνια ἁπλωνότανε τὸ χτῆμα. Τὰ λιόδεντρα ἀλλοῦ πυκνά, 
χαρὰ τοῦ ματιοῦ κι’ ἀλλοῦ κουτσουρεμένα, καψάλες ἀπ’ τὴ φωτιὰ καὶ 
συντρίμια ἀπ᾽ τὶς μπαλταδιές, σοῦ σφίγγανε τὴν καρδιά. Td λιοτριδιὸ ἀπό-- 
μεῖνε ρημάδι. TH παραθύρια τοῦ κι᾿ of πόρτες tov μαῦρα ἀπ᾽ τὶς φλόγες 
ποὺ τὸ δαγχώσαγε, σὲ κυτούσανε σὰ μάτια τυφλοῦ, Τὰ ὑπόστεγα τῆς στα- 
φίδας, οἱ τσιβιέρες, τὸ μελισσαριὸ μὲ τὶς ρημαγμένες χυψέλες, τὰ yxpept- 
σμένα κοτέτσια κι᾿ of ἀδειανοὶ ἀπ᾿ τὰ ζωντανά τοὺς σταῦλοι δίναν τὴν 
εἰκόνα τῆς ἐρήμωσης. Τὸ μεγάλο σπιτικὸ μὲ τὶς μισοκαμένες του πλευρὲς 
στέχονταν ὀρθὸ σὰν τὸν πληγωμένο πολεμιστὴ στὴ στερνή tov ἐξόρμηση. 

᾿Απόμειναν μονάχα τὰ παιδιά. Kal τὰ παιδιὰ δίνουν τὴ ζωή. 

-- ᾿γὼ τώρα εἶμαι ἢ δασκάλα, Kat σεῖς, προσοχή !... Μίλησε ἢ 
πιὸ μεγάλῃ ποὺ τὴ φωνάζανε Βακώ. Μ᾽ ἕνα τίναγμα τοῦ χεφαλιοῦ τῆς 
σαλέψανε ζερδά, δεξιὰ οἱ ἐβένινες μποῦχλες της. Χτύπησε μὲ μιὰ δέργα 
ἀπὸ ἐληὰ πάνω σ᾽ ἕνα πάγκο κι᾿ ἔβαλε τὰ παιδιὰ νὰ καθίσουγε ἀράδα 
ἀράδα. 

--Ἰώρα εἶμαι ἣ δασκάλα καὶ σεῖς οἱ μαθητές... Τὰ χέρια ἔτσι... 
σταυρωμένα... Μπράβο. Ta δάχτυλα νὰ ψιπλέξουν... Ἔτσι. “Ὅποιος κάνει 
ἀταξίες θὰ τιμωρηθεῖ... ὅποιος... 

—Kave γρήγορα, ξεφώνησε & Στχιάτης. Ἦταν 6 μικρότερος κατὰ 
σειρὰ ἀπὸ τὴν «δχσκάλα», Τὸν φωνάζαν καὶ Ἰσικιλίνο γιατί, λέει, ἔτσι 
ἔλεγε τὴν χαρδερίνα ἀπὸ μικρός. ᾿Εχείνη τόνε κοίταξε μὲ νὰ κωμικὴ 
αὐστηρότητα. 

-- Γιὰ πές μου ἐσὺ μαθητή, γιατὶ μίλησες ; 

--Νλησα ; “Exo. Tati μοῦ ἀρέσει, Θέλω νὰ χάνεις γρήγορα γιὰ 
valet κι᾿ ἢ σειρά pou. Θέλω κι’ ἐγὼ va γίνω δάσκαλος. Νὰ πάρῳ 
τὴν δέργα. 

—'Hod πρῶτον καὶ κύριον δὲν μπορεῖ νὰ γίνεις δάσκαλος. Καὶ δεύ- 
τερον nal κύριον εἶσαι κοντοπίθαρος καὶ ζερδοχέρης... Τιὰ νὰ ὑπογραμ.- 
μίσει τὰ θυμωμένα λόγια τῆς χτύπησε ξανὰ τὴ δέργα τῆς στὸν πάγνο. Ὃ 
ἄλλος ἀντιμίλησε : 

—'Ap πῶς; Μονάχα ἐσὺ θὰ εἶσαι δασκάλα ; Καὶ τί εἶσαι ob; Ba- 
ands; “Av θέλουμε σ᾽ ἔχουμε δασχάλα... Στὸ χέρι μας εἶναι... 

- Κανένας δὲν μπορεῖ. γὰ γίνει δασκάλα κυριέ μου... τ᾽ ἀκοῦς; 3 —pt- 
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ν 
, 


λησε ἐχείνη -- ξέρεις γράμματα : ὄχι, [Ποιὸς τράφει τὰ vedpnata στὴ φυ- 
rant); “Eat, Μάθε α τὸ ἄλφα wot τὰ λέμε... Kal στὸ θεῖο Δημη- 


τρὸ Kal στὴ θειὰ τὴ Βαγγελὴ καὶ στὸ μπαμπά Gov καὶ! σ΄ ὅλες τὶς φυλα- 
κὲς ἐγὼ τὰ γράφω. Ρώτησε καὶ τὴ γιαγιά. Λοιπόν; 


‘ Τ 
ros 


d- 
ot τὸ 
ei 
a 


— Δριπὸν ξελοιπόν... ἐγὼ ὕστερα ἀπὸ σένα. Τὶ διάγολο. Κάθε πέρα 
μᾶς καμαρώνεις γιὰ δασκάλα. Θέλω κι᾿ ἐγὼ τὴ θέργα... 


Ta μάτια τοῦ Τσικιλένου παίζανε ἀδιάκοπα, 
τοῦσε ἢ ξαδέρφη του, στὸ πρόσωπό της. Καὶ μέσα 
του « "Ky | καὶ δὲ θὰ πέσει στὰ χέρια oy αὐτὴ ἢ ἢ 
σένα τὶ θὰ πεῖ δασκάλ ἀν ἢ 

Μίλησε av 1, Δεμονίτσα. Ξανθὲς μποῦχλες μὲ μιὰ ᾿χλάςια χορδέλλα. 
Δόντια ἀραιὰ nab μιχρούτσικα σὰν pict. Σήκχωσε τὸ χέρι... 

eal λέω κυρὰ δασκάλα va παίξουμε τὸ λύχο vai v ἀρνί, Νὰ γί- 
νὼ λύχος ς... Θέλεις: 


aes ~ 


ἄλλα παιδιὰ 
Ὁ 





ξεθαρεύτηχαν. Διιλούσανε ὅλα μαζύ. 
—T6 wnt... τὸ τόπι.. 

—"Oyt. Δὲν περνᾶς χυρὰ Magix’. 

“Kyo λέγω tov πόλεμο... Νὰ vive στρατιώτης.. 

--νὰ μὴ) γίνεις τίποτα... τίποτα, ξεφώνι 5 ἡ δασχάλα. Θέλω ἡσυχία ! 
Σιωπή ! Ἢ δέργα ξαναχτύπησε στὸν πάγχο δυνατά. Ἢ «Ὡασχάλα» χύτ- 
ταξε αὐστηρὴ ἕνα ἕνα τὰ παιδιά . ΤᾺ μάτια τὴς τέλος χάναν ἕνα κύχλο 
σὰν τὰ μάτια τῆς χουπουθάγιας μέσα στὶς κόγχες τους. 

1125 τἄδατε stg αὐτὰ ξ; Σχολεῖη εἶναι αὐτό. ᾿Αλλος θέλει νὰ. 
γίνει λύκος χ' ἄλλος στρατιώτης... ᾿ρίστε μᾶς  Δοιπὸν εἶμαι ἢ δασκάλα 
καὶ σᾶς ρωτῶ. Κι᾿ ὅποιος ἔρει ἃς TMT τὸ χέρι του.., 

Td παιδιὰ κάναν ἡσυχία τ now. ᾿Εχείνη, σήκωσε τὸ κεφάλι τῆς ψης- 
Ad, κατάλαβε πὼς ἀπὸ χείνη τὴν ἐρώτηση ὑὰ ἐξαρτηθεῖ τὸ χῦρος τῆς, ἢ 
χαθιερωσή τῆς. 

-- Λοιπὸν προσογ ἵ,... ἸΙοιὸς εἶναι ᾧ ἥρωας Ἰζολοχοτρώνης ; 

Te ποιὸ μικρὰ ἀνοίξανε τὰ μάτια τοὺς μὲ θαυμασμό. Td ποιὸ με- 
γάλα σηχλῶσαν τὰ χέρια. Μὰ σὲ λίγο, μικρὰ μεγάλα ξεθάρεψαν ἕνα ἕνα. 

-- γὼ δασχάλα... 

(% φωνές τοὺς πέσανε ὅλες μαζύ. Te χέρια τοὺς τεντώνονταν ὡς τὴ, 
pity τῆς. Τοὺς χύταξε ὅλους μὲ τὴν ἀράδα. “Yorsga διάλεξε τὸ πιὸ pt- 
χρό. Ἦταν 6 Λαζαρῖχος. "Eva μεγάλο κεφάλι χουρεμένο μὲ μιὰ κατσοῦ- 
λα φουντωτὴ στὴν κούτρα. MS μιὰ πάγινη πιράν τὰ ποὺ τυγχρατοῦσς πε- 
ρασμένη an’ τὸν ὦμο τὸ bpaxt του. Μεγάλα αὐτιά. Mana γιομιμᾶτα ἀπο- 
ρίες. 


8 


--Ἰές pas ἐσὺ μαθητή. Marts εἶναι ὁ ἥρωας Νολοχοτρώνης ; ᾿Εχεῖ- 
yo σηχώθηχε. Κύταξε ὁλόγυρά τοῦ, κάπως potlopevo, παραξενεμένο aU 
ὕστερα ξεφρώνισε: 

-—Kivat 6 μεγάλος ἀντάρτης ποὺ σκότωσε τὸν Γερμανό 

Τὰ παιδιὰ κάγανε μεγάλο σαματά. Γελοῦσαν, Seow νίζανε καὶ σηχώ- 
vave τὰ χέρια τους. Αλλα σηχώθηχαν ἀπὸ τὸ πάγχο nal πηδοῦσαν κι 
ὅλο τοιρίζανε | 

---οΔασχάλα, δασκᾶλα... 

Ὃ Λαζαρῖχος ξατνιασμένος κυτοῦσε ὁλόγυρά του. 1% μάτια tov πῆ- 
ραν σιγὰ σιγὰ νὰ συνεφιάζουν. Μέσα στὸ μυχλουϑδάκχι του χλωθογυρνοῦσε ἣ 
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σχέψη: «Δὲν τῶπα χαλά. Δὲν τἄπα καλά. Ide: χάθηχα! Δὲν tara κα- 
᾿θόλου καλά». 

Ἢ δασκάλα ξαναχτύπησε τὴ δέργα. 

—Riwny! Σιωπή TK χέρια ὅμως εἶχαν ξεσταυρωθεὶ καὶ δουλεύα- 
ve. Ὃ Τσικιλῖνος τραδοῦσε μιὰ μιὰ τὶς τρίχες ἀπὸ τὶς ξανθὲς μποῦκλες 
τῆς Λεμογίτσας. ᾿Εκείνη ἄφηνε κάτι δυνατὲς τοιριδοῦλες. “O Δημήτρης 
ἕνας σωστὸς ἀγριόγατος καμιὰ ἑξεφτὰ χρονῶν, ws κάτι μάτια yueita ποὺ 
γελοῦσαν ἀκατάπαυτα χαὶ ποὺ τὸν φωνάζανε ὃ Μπαταριᾶς, σχυμμένος 
πίσω ἀπ᾽ τἄλλα τὰ παιδιὰ πετοῦσε λούπινα στὸ κεφάλι τοῦ ἸΤσικιλίνου. 

-- Σιωπή ' ξεφώνισε «ἢ δασκάλα». Ξαχνάρχισε ἣ τρικυμία γὰ χοπάζει. 
Ὃ Λαζαρῖκος ὄρθιος περίμενε σὰν τὸν ἔνοχο τὴν καταδίκη του. Ἣ «δα- 
σχάλχ» τὸν χύταξε στὰ μάτια μὲ γλύκα, μὲ συμπάθεια, Ἤτανε τὸ μι- 
χρό τῆς τ᾽ ἀδερφάκι. 

--Πές pag τώρα, μαθητή, πές μᾶς μαθητή, καὶ ποῦ βρίσκεται ὃ 
ἥρωας Κολοχοτρώνης ; Μὴ φυθᾶσαι... πές μας... 

“Huetvog ἕξισε τ᾽ αὐτί του. Κύταξε τοὺς ἄλλους μὲ κάποιο δέος. Τί 
θὰ ποῦνε; Θὰ γελάσουν πάλι; Ἢ Ταρουφαλιὰ ποὺ καθόντανε στὸ πλάϊ 
tov “al γελοῦσε σ᾽ ὅλο τοῦτο τὸ διάστημα, σκαλίζοντας τὴ μύτη της, 
ἔσχυψε καὶ τοῦ σφύριξε at? αὐτί; 

—2rd βιβλίο... Μέσα στὸ μεγάλο τὸ bBo τοῦ panne εἶναι... 
"Ἐκεῖνος τὴν κύταξε, Δὲν τὴ λογάριασε. "KEwve τ᾽ αὐτί tov στοχαστικὰ 
nal ξεφώνισε, 

—Aéy εἶναι στὸ διδλίο, Ὄχι. Στὸ βιβλίο εἶναι ζουγραφιές, “O Κο- 
"λοχοτρώνης εἶναι στὴ φυλακή. Τὸν πήρανε στὴ φυλαχὴ μὲ τὸν μπαμπᾶ 
μου... 

“Τὰ παιδιὰ ξεσπάσχνε πάλι. Modvotoay ὅλα μαζύ, Ξεφωνίζανςε 

- Ὄχι... ὄχι... 

Ὃ Λαζαρῖχος τοὺς χυτοῦσε x? ὅλο καὶ Gobpxwve. TH χείλη, tov 
κάποια στιγμὴ συσπάσθιηγχαν. ᾿Αρχίσανε τὰ μάτια tov νὰ συνεφιάζουν. 
Kv ἕνα κλάμα, ἕνας λυγμὸς ὅλο παράπονο ξέσπασε ἀπὸ τὴν παιδικὴ 
χαρδοῦλα. 

-τ Πιατὶ γελᾶτε; Ἔ ; Δὲν τὸν εἶδα ἐγὼ τὸν μπαμπᾷ μου; ᾿Αφοῦ 
τὸν εἶδα σᾶς λέγω, ποὺ τὸν δέσανε, τὰ χέρια tov ἦταν πίσω μὲ τὶς ἄλυσ- 
σίδες. 

Kv ὕστερα φέρανε καὶ τὸν Κολοχοτρώνη. ψηλὸς σὰν τὸ βουνό. Με- 
γάλος ἴσαμε τὸν οὐρανό. Καὶ οἱ ἁλυσσίδες του χτυπούσανε γκλάν, γκλάν. 

Prati γελᾶτε; Tome nai στὴ μαμά μου ὃ μπαμπᾶς: «Μὴν κλαῖς 
ἐσύ... Στὴ φυλακὴ βάλανς καὶ τὸν Κολοκοτρώνη», Λέει ποτὲ ψέμματα ὃ 
‘PTAA | 

Τὸ παιδὶ ἔχλαιγε μὲ ἀναφυλλητά. Ὁ’ ἄλλα σωπάσανε. Ἢ Bands 
πλησίασε τ᾽ ἀδερφάκι της. Τὸ χάϊδεψε: 

-- Μὴν κλαῖς... & Ἰζολοκοτρώνης δὲν ἔκλαιγε... 

-τ Αὐτοὶ μὲ κάνανε νὰ χλαίγω, Μίλησε καὶ σκούπιτε pd τὸ jrovine 
tov τὰ μάτια καὶ th μύτη του. 

-- Ἐσὺ φταῖς... Ναὶ --- μπῆκε στὴ μέση πάλι ὃ Τσικιλῖνος -- Ἐσὺ 
ποὺ θέλεις πάντα νὰ εἶσαι ἣ δασκάλα... Id δὲς μιὰ δασκάλα... 

᾿βγαλε τὴ γλῶσσα του. “Λπλωσε ἐχείνη νὰ τὸν πιάσει μὰ τῆς ξέ- 
puye σὰν αἴλουρος. Τότε τὰ παιδιὰ παρατῆσαν τὴν κληματαριὰ καὶ 64)- 
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(inyzav γὰ τρέχουν. Ξεφώνιζαν ἀνάμεσα στὰ καψαλιασμένα κλήματα. Tov- 
πώνανε καὶ χυνηγιοῦνταν πέρα στὸ λιοτριῦιό, ἀνάμεσα ἀπὸ tig γκρεμισ- 
péveg στέγες χα! τοὺς Spies Neat τοίχους. ᾿ΛΑναστατώναν τὸν κόσμο. 

— "Akt! Hopadobijcs | "AAt! χαὶ πυρορολῶ... “O Μπαταριᾶς εἶχε 
πιὰ πετύχει τ᾿ ἀγαπημένο) του παιχνίδι. “Ενα στυλιαράκι ἀπὸ ἐληὰ ἦταν 
τὸ PTAG. Ξάπλωνε χάμου καὶ σιμάξευς. Ξανασηκώνονταν καὶ λάκαε σὰν 
RON μέσα στὴ λαγκαδιά, 

"Tig εἴς λέγε καὶ στὴν ἄνχψα. “Ὁ 'Ῥσιχιλῖνος ἔχε: πιάσει τὸ μετερίξι 
τοῦ πίσω ἀπὸ ἕνα χαδὶ γεμᾶτο pos χονέρια... 

Ki? ὅλα τὰ παιδιά, ὅλα ἐκεῖνα τὰ no ουτσούβελα οἴγτηκᾶν σ᾽ ἕνα μα- 
νιασμένο πόλεμο τρεχάλας καὶ παιχνιδιοῦ μὲ μιὰ Sha, μ᾽ ἕναν πυρετό, 
α΄ ἕνα λαχάνιασμα ποὺ δὲν ἔχει τελειωμό... 

Τί χάνεις ἐσὺ ἔ; --ὠὠΟκούστηκε ἀνάμεσα στὸ σάλα" ἢ; φωνὴ τῆς Ba- 
χκὼς---ἰατὶ τὸν χτυπᾶς ; "lov ἔπιασες αἰγμάλωτο; δὲ γειά σου. Μὰ δὲν 
υχτυποῦν τοὺς αἰχμαλώτους... Κατάλαξες ; 

Ὃ ἄλλος ὃ «αἰχμάλωτ τος πε ἰραγμένο ς ἔμπηξε τὰ κλάμματα, ὄχι τό- 
σο γιατὶ ἀπὸ τὴ μύτη τοῦ ἄρχισε νὰ κυλάει μιὰ κλωπττίτσα δυσσινιὰ τὸ 
αἶμα καὶ νὰ τὸν λερώνει τ᾽ ἄσπρο tov πουχαμισάχι, μά... γιατί, νὰ αἰχμά- 
λωτος σοῦ λέει.. βαρὺ πράμμα.. Τὰ παιδιὰ μαζεύτηκαν “ὅρῳ στὸν πληγω 
μένο. Td καθένα ἔλεγε καὶ τὰ δικά tov. 

-- Ἢ γιαγιὰ εἶπε νὰ μὴν κχάνουγις πόλεμο... μίλησε ἕνα amd τὰ. 
παιδιᾷ. 

---ἰἢ γιαγιὰ εἶπε μὰ τὰ παιδιὰ δέν τὴν ἁκοῦνε.. --ἀκούστηγε ἀπ᾽ 
τῇ peyany πόρτα τοῦ σπιτιοῦ μιὰ αὐστι rig μὰ γεμάτη, συμπάθεια pov. 

Στὴν κορνίζα τῆς πόρτας πρόθαλλε ἢ γιὰ γιά, Ἦταν μιὰ ψηλή, γε- 
ροδεμένη γυναῖχα. λεύκ μὰ φροντισμένα μαλλιά. ΜῈ κάποιους ἐλαφροὺς 
κυματισμοὺς ἀπ᾿ τὴν παληὰ χάρη ποὺ ἄφησε τὸ πέρασμά τῆς. 
ΤΠροχώρησε πρὸς τὰ παιδιά. TH yaidebe, τοὺς χαμογέλασε. 

Pa ee Ἔλα σὺ ποὺ χλαῖς... My δὰ κάνεις ἔτσι. Τὶ ἄντρας 
εἶσαι ;—Téve φίλησε---Κλαῖνε τὰ παλληχάρια; Καῦμένε ! 

nay ἔφερε στὸ σπίτι καὶ τοὔπλυνε μὲ γερὸ τὸ ματωμένο πρόσωπο. 
Σήχκωσςε τὸ χεφάλι τοῦ ψηλά 

- "Etat, ἔτσι νὰ wiv τρέχει τὸ αἷμα. Δὲν πρέπε: νὰ παίζετε τέτοια. 
παιχνίδια σεῖς. Νὰ ἂν τὸ μάθει 6 μπαμπᾶς σου στὴ fun ant, θὰ πιχραθεῖ... 

--Ke? ὁ δικός prov ὁ μπαμπᾶς; Νέλησε ὁ Λαζαρῖχος. 

--ἰΟ δικός σοῦ ὃ μπαμπᾶς δὲν θὰ πικραθεῖ. "Eos δὲ ματώνεις τὴ 
μύτη σου. Εἶπε ἢ γιαγιὰ κι᾿ ἕνα ἀλαφρὸὺ χαμόγελο χάραξε στὰ χείλη τῆς. 

—-Ma δὲν θὰ πιχραθεῖ βέβαια. TS ξέρω ἐγώ, Traci εἶναι καὶ 6 Κο- 
λοχοτρώνης μαζί του. ‘lod χρατάε: συντροτιά. Taye υδοῦνε μαζύ. 

--ἰΙοιὸς “Κολοχοτρώνης : ξαφνιάστηγε ἡ γιαγιὰ καὶ τὸ γαμόγελό 
τῆς ἔσχασε στὰ χείλη τῆς καθαρὰ καὶ φώτισε τὸ πρότωπό τῆς. 

~—"Hinetvoc... ὁ ἀντάρτης ποὺ σκότωσε τὸν ᾿ερμανό,.. Τὸν εἶδα μὲ 
τὸν μπαμπᾶ μου... Αὐτοὶ δὲν τὸ πιστεύουν χαὶ γελοῦν. 

Kiva νηλὸς ὡς τὸν οὐρανό. Δὲν εἶναι ἐνῶ τς 
᾿ έλασε καὶ δάκρυυς μαζὺ = πικραμένο πρόσωπτ τῆς. Αὐτὰ εἶναι 
τὰ παιζιά . “Hoye νται ὧρες ποὺ fey anes μαζύ τοὺς ὅλα τὰ φαρμάκια. 
να dovdur ἀπὸ τὰ δεχατρία ἐχεῖνα στὸ ὄματα, μιὰ 159 'ράτσα, ἕνα σχίρ- 
τῆμα ξαναζωνταγεύει ὅλους ἐκείνους ποὺ τύγανε ἀπὸ τὸ πολύξουν ἐκεῖνο 
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σπιτικό. Νά τὸ γέλοιο ἐκεινῆς τῆς Bante ὅμοιο κι᾿ ἀπαράλλαχτο τῆς 
μακαρίτισσας. Ὥρες ὥρες ξεχωρίζει vdreg ξεκάθαρες τῆς κόρης τῆς μέσα 
στὰ γελάλια χαὶ στὰ λόγια τοῦ παιδιοῦ καὶ τότε νοιώθει ἕνα δάγκωμα 
στὴν καρδιά, ᾿Ιχείνη ἣ περπατησιὰ τοῦ Ἰ"σικιλίνου δὲν ξεχωρίζει κοθό- 
λου ἀπ᾽ τὸ λεδέντικο περπάτημνα τοῦ γυιοῦ της. Ξαναζοῦν μέσα σὲ τοῦτο 
τὸ παιδομάνι ὅλες of μορφὲς τοῦ σπιτιοῦ ποὺ χάθηχαν γιὰ πάντα μέσα 
στὰ σίδερα. ᾿ 

— Tosa παιδάκια Θεέ μου !.. Toon παιδάκια χωρὶς μάνες. 

“Hyewve ἐχεῖ πέρα νὰ ὁλέπει τὰ παιδιὰ καὶ νὰ συλλογιέται τὰ πε- 
ρασμένα. “Knetva ξαναρίχτηκαν στὸ παιγνίδι. Κελαϊδοῦνε σὰν πουλιά ! 
Ἢ ζωὴ δὲν σταματᾷ τὴν ἀχατάσχετη πορεία τῆς. Τὰ παιδιὰ δὲν ξέ- 
povy τίποτα. Βλέπουν τούτη τὴν εὐεργετικὴ θεότητα ποὺ λέγεται γιαγιά. 

Kivar ἣ ρίζα τοῦ δένδρου ποὺ τὸ χτύπησαν οἱ κεραυνοί, Τὸ δέγδρο 
δὲν πέθανε. Πέσανε μονάχα of κλῶνοι tov. Λύγισε καὶ καψαλιάστηχε ὃ 
χορμός tov, “Ὡστόσο γύρω στὴ ρίζα τότε ξεπετάχτηκχαν καινούριες φύτρες. 
Κοχλάζουν μέσα τοὺς οἱ χυμοί. Ἢ ζωή τοὺς σπαρταράει. 

-- Νὰ ματάγινε ξανὰ τέτοιο πρᾶμμα... συλλογιέται. Τόσα παιδάχια. 
*Exstva σμίξανε στὸ στρόδιλο τοῦ παιχνιδιοῦ, Χορεύουν χειροπιασμένα 
κύκλο, Ξαναμμένα. ᾿Ακούραστα. Κι’ οἵ φωνές τοὺς δίνουν ζωὴ στὰ τρι- 
γυρινὰ ρημάδια, Μαζὺ κι’ ὁ Λαζαρῖκος. Πέφτει σηκώνεται, ξαναπέφτει. 
"τὸ κουρασμένο tov κεφαλάκι χοροπηδάει ἢ κατσουλίκα τῶν μαλλιῶν. 
Κόπηκε ἣ τιράντα tov καὶ Ἀρέμεται πίσω tov σὰν οὐρά. Ξεφωγίζει καὶ of 
φλεβίτσες τοῦ λαιμοῦ tov τεντώνονται νὰ σπάσουν. 

(Φράγκο λελέγκο 
Χτύπα τὴν καμπάνα 
νὰ μαζευτοῦν of Φράγγοι 


Matt tov κι᾿ ἣ σοβαρὴ δασκάλα ἣ Bast. Μόνο ποὺ ἔρχονται κάτι 
στιγμὲς ποὺ ξεμοναχιάζεται καὶ χλαίει--- μένα δὲν θαρθεῖ πιὰ 6 μπα- ᾿ 
πᾶς μου. ᾿Εγὼ πιὰ δέν ἔχω μαμά... 

Tove δὲν μιλεῖ πιὰ ἣ γιαγιά, Μονάχα σφίγγει ἐκεῖνο τὸ χεφαλάκι 
στὸ στῆθος τῆς ἀμίλητη καὶ κυτάει πέρα μακρυά !.. 

τὸν τόπο τούτονε, τὸ δειλινὸ εἶναι ἕνα πανηγύρι ἀπὸ χρῴματα. 
Γεμίζει ὁ οὐρανὸς ἀπὸ ζουμπούλια καὶ γαρούφαλα, Τ᾽ ἀσημένια φύλλα 
τῆς ἐληᾶς ἀναριγοῦν μὲ τ᾿ ἀλαφρὸ δειλινὸ μπάλσαμο ποὺ στέλνει 6 Tail 
γετος, “Ὁ natanadyévos 6 Μωρηᾶς ! Τέτοιες ὥρες κάθεται καὶ συλλογιέ- 
ται σὰν ἄνθρωπος. [Τόσες φορὲς δόγγησε nat πόνεσε! Πόσοι δραχνάδες 
δὲν τονε πατήσαν στὸ λαιμό... Πόσες φορὲς δὲν ἀγκομάχησε τὸ μαλλιαρό 
tov ἀντρειωμένο στῆθος. Κι’ ὕστερα πάλι ξαναζεῖ. Τὸ χῶμα tov ρουφάει 
τὸ αἷμα τ’ ἀχριδὸ ποὺ χύθηκε. Te κάνει ζουμερὸ γλυκὸ σταφύλι. Δαγ- 
χώνεις THY τραγανὴ μελένια ρόγα tov καὶ onder ἀνάμεσα στὰ δόντια σου ‘ 
μοσχάτη, σαρκώδιχη, ὅλο χυμό. Kat 1d δάχρυ mod κύλησε ποτάμι τὸ 
πίνει ἡ αὐλακιά. ἸΙοτίζει τὰ σπλάχνα τῆς ἀφράτης τῆς. γίνεται πορτο- 
κάλλι ὅλο δροσιὰ γιὰ τὰ φρυγμένα χείλη. Ἑαρωστικὸ ὅλο μέλι καὶ ἄρωμα... 

Πέρα μακρυὰ χκυτάει καὶ ταξιδεύει 6 vote τῆς γιαγιᾶς. Kat πάει 
στὰ χρόνια τὰ παληὰ τ᾽ ἀλλοτινά. ΚΚάποτε ποῦρθε νύφη σὲ τοῦτο δῶ τὸν 
τόπο. Tote ποὺ ροβολοῦσαν οἱ πανωχωρίτες νὰ τὴν καμαρώσουν. Τότε ποὺ 
σχαπετούσαν οἱ παραθαλασσίτες νὰ τὴ δοῦν. Μερόνυχτα βαροῦσαν τὰ 
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βιολιὰ καὶ τὰ κλαρίνα. Novy, στὸ ΠΠαπαλεβέντιχο ἦταν μιὰ ondbesy μὲ 
σημασία κεῖνο τὸν καιρό. “Hxetvos ἧταν ἕνας δράχος στὴ δουλειά. ᾿Ανα- 
σχάλευς ὃ μακαρίτης τὴ vis σὰν γίγαντας. Nal σὰν στρωνόντανς στὸ 
γλέντι ἀχολογοῦσε ὁ τόπος. “ὕστερα, ὄἧρθαν τὰ παιδιά, Ile ὕστερα οἵ 
wipes ut οἱ γαμπροί. "TS χτῆμα ἐκεῖνο χωρὶς ν᾿ ἁπλώνει σ᾽ ἔκταση κέρ- 
Bile σὲ πλοῦτο. ΓΆνθιζε τὸ ξερόχλαϑο στὸ ἄγγιγμα ἐχείνων τῶν ἀνθρώ- 
πων. Πρασίνισε καὶ φούντωσε ὁ τόπος. Σκάδανε μὲ τὸ τέλοιο. Κλαδεύανςε 
μι τὸ τραγοῦδι. Tevyotoav μὲ τὸν ἔρωτα. Διαφέντευς ἣ ἀγάπη. Τώρα 
πιὰ ἔφυγε ἐκεῖνος 6 χαιρός. Πέρασε ἀπ᾿ τὸ χτῆμα ἧ παγωνιά. 

Νὰ τ᾽ ἀμπέλι ποὺ κατηφορίζει τώρα ἀπ᾽ τὸν ὄχθη. Κούτσουρα κα- 
τακαὺμένα. Κούρθδουλο γιὰ κούρδουλο δὲν ἔμεινε. Δὲ σημαδεύει φυλλαράχκι. 
Δὲ ζυγώνει πουλί. “H σταφίδα στὸ ἴσιωμα πνίχτηκε στὰ δάτα, Δὲν ἔμει- 
ve χέρι νὰ χαϊδέψει τὸ χῶμα της. Todyuve ἐκεῖνο, Χέρσωσε, Φυτρώσαν 
ἀγχαθιὲς καὶ τριδόλια. “Kxetvor ποὺ κάναν τ᾽ ἀξινάρια νὰ σφυρίζουν πάνω 
ἀπ᾽ τὰ κεφάλια τους, κυτᾶνε μέσα ἀπ᾽ τὰ σίδερα τὰ σταυρωτὰ τῆς φυλα- 
χῆς. Kv ἄλλοι φύγανε.. Καὶ of φυλακισμένοι δὲν ἔχουν ἄλλο τὶ νὰ κά- 
νοῦν. (Φιχιάχνουνε φειδάκια κομπολόγια ἀπὲ χρωματιστὲς χάντρες. 
Συλλογιοῦνται κάτι παιδάκια π᾿ ἀπομείναν σὰν τὶς καλαμιὲς στὸν χάμπο. 
Γράφουν γράμματα λυπητερά. Νὰ καὶ τὸ λιοτριδιό. Began τὄκανε ἣ pw 
ud. Χάσκουνε pation τὰ πορτοπαράθυρά του. Μέσα φωληάσαν κουκουβά- 
“reg. Kv? of ἀποθῆκχες καὶ τὰ ὑπόστεγα xv οἱ σταῦλοι x’ of κυψέλες... 
Timota ὀρθὸ κι᾿ ἀνέγγιχτο ἀπ’ τὴν καταστροφή... 

Ta χείλια τῆς Παπαλεδέντενας σφίγγουν ὀργισμένα τὶς ὥρες ποῦναι 
μακρυὰ ἀπ᾽ τὰ maak. “Huelva τὴν γλυκαίνουν, τοῦτα τὰ ρημαδιὰ τὴν 
ἀγριεύουν. 

—"Avipeg μωρὲ εἶναι εὐτοῦνοι : ΓΑντρες ; Νὰ ρίχνουν δέντρα μὲ τὶ 
υπαλταδιές ; Νὰ μπουρλουτιάζουν τὰ yticpata; Νὰ πιλατεύουν γυναῖ- 
χες : Νὰ ὀρφανεύουνε μωρά - Αντρες εἶναι εὐτοῦνοι, τὰ patpotdes; Θε- 
ριὰ ποὺ τὰ ξέρασε ἢ Γερμανία τοὺς καὶ ἢ μαύρη 67.20%... 

Σὰ νᾶναι τώρα, περνοῦν ἀπ᾽ τὰ μάτια τῆς σχηνὲς γεμᾶτες λαχταρέ- 
σματα. Στιγμὲς ποὺ χάραξαν μὲς τὴ Ψυχή τῆς βαθειχ καὶ ἀχατάλυτα 
π᾿ ἀχνάρια τους. 

— Μάννα! 

-—-Puré pov ! 

᾿Πχεῖνος πάνω στ᾿ ἄλογό του. δτητὸς κι΄ ὡραῖος σὰν τὸν “Ay [᾿κτώρ- 
ry. Τριπλὲς σειρὲς τὰ φυσεκλίχκια. 'T’ αὐτόματο χρεμασμένο ἀπὸ τὸ λαι- 
po ἔπεφτε στὴν ἀγκαλιά τοῦ σὰ γεράκι τοῦ χυνηγιοῦ ἄγριο, ἀδυσώπην. 
"Eva πλατὺ γέλοιο φώτιζε τὸ μελανό τοῦ πρόσωπο. Τὰ μάτια του, 
θάλασσες ἀνταριασμένες, ἡμερώσανε at” ἀντίχρυσμά τῆς. Κρατοῦσε μὲ τὄ- 
va χέρι του τὰ χαλινὰ τοῦ ἀλόγου του. Μὲὲ v ἄλλο ἔσκυψε an’ τ᾽ ἄλογό 


του. ᾿Αφρίζαν τὰ ρουθούνια του, καὶ μὲ τὰ μάτια τοῦ ἔτρωγε πέρα μα- 
κρυὰ τὴ στράτα ἀνυπόμονα. “Ὅλο καὶ τίναζε τὴ μαύρη μεταξένια χαΐτ 
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του ual κυτοῦσε τὸν χαδαλάρη to σὰ νὰ τοῦ μιλοῦσε; «Πᾶμε καπετά- 
wo... Πᾶμε στὴ δουλειά μας ἐμεῖς...» 

Τρία χρόνια, ἄλογο καὶ καδαλλάρης ἁλώνιζαν πέρα δῶθε τὸ Mo- 
end. Κένταυρος of δυό τους, ἄνθρωπος καὶ ζωντανό. Σικαπετήσανε γιδό- 
στρατες στὰ δουνά. Ῥοβολήσανε κάμπους καὶ λαγχαδιές, Σιφυρίξανε ov’ 
αὐτιά τους δόλια γερμανικά. Ρεκάξανε στὸ διάβα τοὺς τὰ στέν... Πέσανε 
σὲ φονικὰ χαρτέρια ἀπὸ σπιούνους. Χρειάστηκε νὰ γίνει σίφουνας ἐκεῖνο 
τ᾽ ἄλογο καὶ va πετάει. Kv ἦρθαν στιγμὲς ποὺ λαδωμένος καὶ πνιγμένος 
στὸ αἷμα ἐκεῖνος σφιχνοκχλείδωνε τὰ πόδια tov πάνω στὴ σέλα στὴν κοι- 
λιὰ τοῦ ἀλόγου nai κεῖνο ἀστραπὴ τὸν ἔφερνς μακρυὰ ἀπ᾽ τὸν κίνδυνο. 

—"Hovya Βορηά... θὰ πᾶμε ---ἰίλησς στ’ ἄλογό του 6 καδαλλάρης. 

. Τώρα εἶναι ἣ Μάννα... Δὲν βλέπεις ; Στὰ τρία χρόνια τοῦ δουνοῦ πέρασε 

δυὸ φορὲς κλεφτὰ καὶ τὴν εἶδε τὴ μάννα του, ᾿Γώρα πιὰ δὲν ἀπόμεινε 
πολύ. Τώρα τελειώνει... 

—N& μοὔρθεις γρήγορα... Τ᾽ ἀχοῦς ; πρόλαδε νὰ τοῦ φωνάξει, ᾿ἔκεῖ- 
γος γέλασε. ᾿ 

Γρήγορα... γρήγορα... Χάϊδεψε τὸ Βορηὰ στὸ μάγουλό του, τὸν χτύ- 
Tse μὲ τὴν ἀπαλάμη του στὸ σβέρκο nat «Χὸπ Βορηά... yor!» γινή- 
χανε μιὰ ἀστραπὴ ποὺ χάθηχε πάνω στὴ δημοσιά. 

᾿ῬἘχείνη ἀπόμεινε καὶ τήραγε πέρα μακρυά. Δὲν φαίνονταν πιὰ τίπο- 
τα. Μονάχα ἕνα συνεφάκι χουρνιαχτὸς ποὺ ἔχρυβε μέσα τὴν χαρδιά wag 
“uC ὅλο καὶ μάκραινε καὶ μνάκραινε..... 


Λίγο πριχοῦ χαράξει ἣ μέρα, τὸ σκοτάδι εἶναι πυχνώτερο. Σὰν πρό- 
χεῖται νὰ κοπάσει ἣ τρικυμία, τὰ στερνά τῆς κύματα εἶναι τ΄ ἀγριώτερα 
nai τρῶν τοὺς ναυαγούς. ᾿Αλλοίμονο σ᾽ ἐκεῖνον ποὺ θὰ περιφρονήσει τὶς 
στερνὲς ἀναλαμπὲς τῆς φωτιᾶς ποὺ tower καὶ σίδερα καὶ χτίσγνατα κι᾽ ἂν- 
θρώπους... 

Ἢ Ἰ]απαλεθδέντενα στάθηκε ἡ ρίζα τῆς ζωῆς ἐκεῖνο τὸ μαῦρο κι᾿ ἄ- 
ρᾶχλο ξημέρωμα. Σὰν τὰ μάτια τῆς, ἀντιχρύσανε τὸ μανιασμένο ἐκεῖνο 
ἀσκέρι νἄρχεται σὰν μιὰ ἀγέλη ἀπὸ ἀγρίμια ὁλόϊσα στὸ σπιτικό νης, στά- 
Bryne ὁλόρθη σὰν κολώνα δωριχή. 

--Ο-Ξυπνῇστε ! εἶπε βαθειὰ στοὺς σπιτικούς τῆς. ΓΒ δγαλε ἀπὸ τὶς κού- 
weg τὰ μωρὰ ἀγουροξυπνημένα. Τἄντυσε. ᾿Εσπρωξε τοὺς κουρασμένους 
τῆς γυιοὺς “ai τοὺς γαμπρούς. Πρόσταξε τὸν καθένα πῶς καὶ. ἀπὸ ποῦ 
θὰ φύγει καὶ καρτέραγε. 

Ἔξω λυσσομανοῦσε ἢ φωτιά. Td λιοτριβιὸ λαμπάδιαζε. Χώρια ἀπ᾿ 
τὴν πυρῆνα, φορτώματα σκχορπίσανε of γερμανοὶ κι᾿ of ἄνθρωποί τους τὰ 
ἐχχρηκχτιχά. “ἄνα πλῆθος ἄνθρωποι ποὺ μίλαγαν ὅλες τὶς γλῶσσες ρίχνα- 
γε τὰ λιόδεντρα μὲ μπαλτιαδιές. Χύνανςε μπενζίνες στὶς ἀποθῆκες. “Ava- 
ποδογύριζαν κυψέλες. δ ημαδεύανε τὰ κατσίχια καὶ τὰ πουλερικὰ ποὺ τρέ- 
yave σὰν παλαβά. “Ολοῦθε γλύφανε of γλῶσσες τῆς φωτιᾶς, Σὰν πῆρε νὰ 
τριζοδολάει καὶ τὸ σπίτι ξέκονε ἀπ᾽ τὸ παραθύρι. Ἰζάτω ρίχνανε τὴν πόρ- 
τὰ μὲ κασμάδες καὶ λοστούς. Οἱ φωνές τοὺς μὲ τοὺς πνιχτοὺς καπνοὺς 
“αὶ τὶς φλόγες ἀνέβαιναν ὁλοένα κι ἀγριώτερες. 

Τύρισε ὅλες tig κάμαρες. ᾿Εδιωξε ἀπ᾽ τὸ ὑπόγειο καὶ ἀπὸ τὰ πορ- 
τάκια τὶς γυναῖχες ποὺ ἀπομείναν σαστισμένες κι᾽ ὕσιερα κατέδηχε μ᾽ 
ἀργὲς κι᾿ ἐπίσημες κινήσεις τὴ σκάλα. Πέρασε τὴν χεντρικὴ πόρτα τοῦ 
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ξξ ἐλότορα μιὰ ματιά. ᾿Ἐχεῖνοι οὔρλια αν. Ξαφνιχὰ KAT 
σὰν ae δά ἔκωσε τὰ σπλάχνα τῆς. Té μάτι τῆς ἔπετξ σὲ μιὰ σύναξη 

anwy κάτω an τὸν Π[λάταν.. ᾿Αγάμεσα πτὰ se πα, στὶς πτολές, 
pe ee στὶς φλόγες στὸ σάλαο ἔφτασε στ᾿ αὖτ τῆς "μιὰ RAY νότα 
ἂν [9 


VERTIS Ὁ 


“τῷὸ 
ΠΤ] 


‘ 

υδι Lot τὴς φωνῆς. Κάπως τρικλίσανε τὰ πόδια τῆς. Μιὰ 
θολοῦρα σχέπασε τὰ μάτια τῆς. ᾿χείνη τὴ φΟΝΥ ἢ "A ἐχείνη τ guy! 
[κάποτε τ ἧς φαίνετα ι πὼς τὴν ἄχ use νὰ Teas ουδάει μέσα στὰ σπλάχνα. 
τῆς. Στεγνώσανε τὰ χείλη της. "άνοιξε διάπλατα τὰ paca τῆς καὶ χυ- 
τοῦσε. “Ἕνας στρατιώτης ἀνέβηκε, au & δένδρο. Mik σχζλα φέρανε ἀπὸ τὸ 
λιοτριβιό. “O γοῦς τῆς. γαὶ ἣ χκαρδιζ τῆς κι᾿ ἢ ψυχή τῆς κολλήσανε πάνῳ 
α᾽ αὐτὴ τὴ σκάλα... Σὰν τὸ πουλὶ ποὺ χλέ ‘pave τὸ τέκνο τοῦ , Ῥτεροχοπάει 
ij ἔγνοια τῆς γύρω σ᾽ αὐτὴ τὴ σχάλα, σ᾽ αὖ πὸ τὸ δέντρο σ᾽ αὐτὸν τὸν 
στρατιώτη ποὺ εἶναι ἂνεδασμένο ς ἐκεῖ Ψηλά. “Ai τὸν χοντρό του χλῶγο 
ape leet τξᾶ ἕνα σχοινί... Γώρα στεγγῶσαν τὰ “χείλη τῆς, mek! χει 
μιὰ δύνα ἔ μιὰ δίψα ' " “βαλε πὸ χέρι μπρὸς στὰ μάτια 

«Τυϊέ pov! πουλί pou | 

Σ᾽ αὐτὸν ἐδῶ τὸν τόπο οἱ αὐγοῦλες εἶνχι τόσο cbvevind ὥραίες. Κάτι 
τέτοιες αὐγὲς ὁ ἥλιος παίζει τὸ χρυφτοῦλι tov μὲ κάτι συγνεφάκια ποῦ- 
ουν τὸ χρῶμα τοῦ χροχοῦ. Tete ϑρίσχει τὴν εὐκαιρία x’ 6 κορυδαλλὸς 
γὰ μπεῖ ὧν μέση. Δίνει ἕνα σάλτο ἀπὸ τὴ φωληά του. ἀπ᾽ τὸ χλαράχι, 
ἀπὸ τὴ χλόη καὶ πετάει, Td πέταμά τοῦ εἶναι ὅλο μικρὰ μιχρὰ κυκλάκια 
πρὸς τὸν οὐρανό. Ki ὅταν πιὰ γορτάσει πέταμα τρατοὔδι nal παιχνίδι 
ἀφήνεται νὰ πέφτει σὰ βολίϑα an’ τὰ ψηλά. ΚάποτΞ: ὅμως σταματάει 
πάνω ἀπ᾽ ἕνα πλάτανο τὸ γχρέμισμά τοῦ στὸ χενό. ᾿“Απλώνει τὰ φτερά- 
Hla τοῦ φτεροχοπώντας τρομαγμένα. Ke ὕστερα χώνεται μὲς τὴ φωληά 
tov, στὸ χλαράλι, μὲς τὴ χλόη. 

“Kya ἀνθρώπινο κορμὶ ἀνέμιζε ἐχεῖ. Aév ἦταν βαρύ. Κάτι σὰν πού- 
υλο. Κάτι σὰν πουλί. “Ὃ ἥλιος ἔπα'νε πιὰ νὰ παιχνιδίζει μὲ τὰ συγνε- 
dna ποῦχαν τὸ χρῶμα τοῦ χροχοῦ. ἔλαμψε τὸ φῶς τοῦ ἄσπρο γαλα- 
τένι2. 

—Lure pov! moun! wo t . 

Σὰν τὴν anon Ὅλη τὴ μέρα ὥς τὸ δειλινὸ ἔφερνε βόλτες. 
μέσα στὰ χαλάσματα. [{Ξρνοῦσς ἀνάμεσα ἀπὸ τοὺς με εθυσμένους στρατιῶ - 
τες ποὺ Chacha αν ἀδιάζοντας τὰ βαρέλια ἀπὸ τὴν χάθα τῆς. ἼἜχαψε 
τὰ πόδια καὶ τὰ ροῦχα τῆς ἀνάμεσα στὶς φλόγες. Δάχρυ δὲν ἔχυσς. Wy- 
λ 


aS 


Η͂ 


4 στη τή, ἀλύγιστη, μὲ τὰ μάτια τῆς στυλωμένα ane? Στὸ δέντρο στὸ 
ivi, 

Te δειλινὸ πῆτε val στάθηχε μπροστὰ στὸν ἀξιωματικό. Ἢ ἴδια 
πάντα. Σὰν Νέμεση. Σὰν ὀργή; 

--ολῶστε po τὸ παι Si youl Σήκχκωσε τὸ χέρι τὴς. ue ἔδειξε τὸν 
Ἂρ ἐμασιμένο. Odte τὸ χέρι τῆς expe pe οὔτε 7 φωνή τῆς. Κάποιος στρα- 
τιώτης ἔχανε va χινήηθεῖ κατ᾽ ἀπάνω τῆς. Σὰν ἀντίκρυτε ἐχείνη τὴν πε- 
νήφανη ματιά τῆς, σταμάτησε, Κάτι μίλησε ὁ ἀξιωματινός. Κινήθηκαν of 
ἄλλοι. Κάποιος avesnuz στὴ σχάλα. Κάποιος στὸ δέντρο. 

Tay πῆρε στὴν ἀγκαλιά τῆς ὅπως τότε... Σὰ νᾶτανς τὸ ὑρέφος τῆς. 
τ᾽ ἂλ ἡθινό. Ἤτανε σὰν πούπουλο ἐχεῖνο τ noowt. Πίσω σερνόταν στὸ 
χῶμα τὸ σχοινὶ σὰ φεῖδι, Τὰ μάτια τῆς ὅπως περπάταε χυτοῦσαν μπρὸς 
ὁλόϊσια, ἀδάγχφυτα. Naaoce ἔσχυνε χαὶ τίλησε τὰ χατσαρὰ μαῦρα δα- 


Q 
x 
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χτυλιδάκια THY μαλλιῶν tov. Τῆς φάνηριε πὼς ἦταν Eva χοιμισμένο 
δρέφος. Θυμήθηχε ἕνα τέτοιο δρέφος. Τὰ χείλη τῆς σαλέψανε ἐλαφρά. 
«Disa ἀγεράκι δροσερὸ 
eo” τῶν δεντρῶν τὰ φύλλα 
πάρε τὰ ρόϊδα ἀπ᾽ τὴ ροδιὰ 
γι᾿ ἀπ᾽ τὴ μηλιὰ τὰ μῆλα 
καὶ φέρτα στὸ παιδάκι [κο0» 

Σὰ δρέθηχε dropdvayy μὲ τὸν χρεμασμένο μέσα στὴν κάμαρη τοῦ 
σπιτιοῦ ποὺ ἀκόμα χάπνιζε μισοσδυσμένο, τότε ξέσπασς σὲ λυγμούς. Ξέ-- 
δωκε ἐχείνη ἣ πνιγμένη καρδιὰ δρέχοντας μὲ δάκρυα καὶ μὲ φιλιὰ τὰ 
χέρια, τὸ πρόσωπο, τὰ μαλλιὰ τοῦ παλληκαριοῦ..... 

Οἱ λεῦκες γύρω ἀπ᾽ τὸ χτῆμα nat στὶς ὄχθες τοῦ ποταμιοῦ τραγου-- 
Gave στὸ φύσημα τοῦ Gopyz καὶ λένε καὶ λένε τὰ βάσανα τ᾽ ἀνθρώπου. 
Kv ὕστερα ἀπαντᾶνε οἱ ἐληὲς ps τ᾽ ἀσημένια τοὺς φύλλα. Καὶ κατόπι 
δογγάει ὁ πλάτανος καὶ μιλᾶνε οἱ χλῶνοι του καὶ τὰ κλαριά του καὶ λένε 
ἱστορίες καὶ τραγούδια παληὰ καὶ λυπητερά, μακχρόσυρτο βούΐσμα τῆς θά- 
λασσας χαὶ τῆς στεριᾶς παθητικό, γιὰ τὰ βάσανα τ᾽ ἀνθρώπου. Πῶς στε- 
ρεύουν τὰ δάχρυα. Ila σκληραίνουν of καρδιές. Πῶς ἁπλώνεται ἢ ἐρή- 
poor. Πῶς πονᾶνε τὰ παιδάκια. 

“Ωτστόσο τὰ παιδιὰ ξεχνοῦν. Παίζουν. μιεγαλώνουν. τρέχουν, ξεφαν- 
τώνουν. [Κι᾿ ὅταν πέσει ὄρνιο στὴ φωληὰ xt ὅταν χρώξει κόρακας στὸ 
σπιτικὸ κι’ ὅταν ἁπλωθοῦν μαῦρα φτερὰ πάνω ἀπ᾽ τὰ χεφάλια τους, τότε 
χουρνιάζουν στὶς πλατιὲς φοῦστες ἐχείνης τῆς γυναίκας. Μαζώνουνται καὶ 
σιγουρεύουν στὴν πλατειά τῆς ἀγχαλιά, στὶς μεγάλες τῆς λαγῶνες ποὺ 
γεννῆσαν ἕνα κόσμο ἀπὸ παλληκάρια καὶ γυναῖχες, Κοντά τῆς δὲν ὑπάρ- 
χει φόδος. Στὸν tons τῆς μιεγαλώνουνε παίζοντας, χλαίγοντας καὶ γελών- 
tag τὰ παιδιά... ... 


φι αἴ a ὰ ας ᾧ ὦ κἀν δ΄ ἀρΠιν τῳτὰἀν ᾧ ὦ ὁΦ90.κα . ὁ Φ ὦ ὦ ὁ Ὃ 


Σὰν πέσει χάπου ἢ ὀργὴ καὶ τὸ Oavatind, περίμενε καὶ τά κοράχια. 

» , 3 ~ ” 5 > BY Χ x 
Td ὄρνιο ἐπισήμανε τὸ πτῶμα. Tye χαρφῴσει ἀκόμα ἀπὸ παληὰ μὲ τὰ 
ἄπληστα μάτια του. Τώρα ζυγιάζεται μὲ τὶς φτεροῦγες τοῦ πάνω ἀπ᾽ τὸ 
μισοχκαμημένο σπιτικό. (Φέρνει κύκλους ἀργούς, ὑπολογιστικούς͵ ἀπανωτούς, 
πάνω ἀπ᾽ τὰ μισογχρεμισμένα ντουδάρια, ἀπ᾽ τὶς πεσμένες στέγες, ἀπ᾽ 
τοὺς στάδλους, τὰ μελίσσια καὶ τὰ περιδόλια. Δὲν ἄργησε νὰ γίνει ἢ προσ- 
γείωση. Δίπλωσε τὶς σχληρὲς φτεροῦγες tou μισόκλεισε τὰ μάτια ταπεινά, 
χριστιανικά, φόρεσε τὴν πιὸ εδλαδιχὴ στολὴ τῆς φιλανθρωπίας καὶ χτύ- 
TYGE τὴν πόρτα. 

--οΟἸζαλησπέρα κυρὰ Ἰ]απαλεδέντενα.... 

-- Καλησπέρα ἀφεντικό... Πῶς δὰ ἔγινε αὐτὸ καὶ μᾶς ἦρθες ὌΝ 

—...Diaté χυρά pou; Δὲν εἴμαστε δὰ Χριστιανοί; Τί κάνουν τὰ ὁρ- 
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πατάγιχ wor! εἰπε yutssdoviag Gud ἀπὸ 


8 ν 
Pe 
re 
~ 


φανὰ wal καταφρόνει, 
πὰ παιδιά. 

Τὰ παιδάκια γιὰ ἄλλη ne φορὰ payentynay γύρω ἀπ᾿ τὶς πλατειὲς 
φοῦσ τ τῆς γιαγιᾶς. Th παιδὶ δὲν ἔχει πεῖρα an τοὺς ἀνθρώπους. Δὲν 
ξέρει τὶ κρύδε ται πίσω ἀπὸ μιὰ μελένια γλῶσσα. “Kye: ὅμως ἕνα ἔνστιχτο 
ποὺ τρυπάει καμιὰ ς τορὰ καὶ ay πιὸ ἀτσαλόφραγτη ὑποχρισία. Νὰ μιὰ 
μύτη γαμψή, πρασινυ πὴ ποὺ ὅπως γέρνει λὲς καὶ θὰ τὲ τοιμπήσει, Κάτι 
τέτοιο... ᾿Εχεῖνα τἄσπρα δάχτυλα ἐκείνου τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ σὰ μιλοῦσε 
χάνανε κάτι παράδοξες κινήσεις λὲς καὶ θέλουν νὰ σφιγτοῦνε γύρω στὸ 
καρύδι τοῦ λαιμοῦ σου. Τὼ mast παρατηρεῖ. Μιὰ λεπτομέρεια, μιὰ κίνης- 
ση, ἕνας λόγος, κάτι ποὺ ἔρχεται σ᾽ ἀντίθεση, μὲ τὴν ἀσπιλη λευκότητάᾷ 
που, τὸ κάνει νὰ τρομάζει... 

-- Ἤρθα χυρά pov κι᾿ ἀφήνω τὴ φύλαξ pou στὸ Θεό... Ξέρξις δά, 
δύσχολα χανεὶς ἀποφασίζει γὰ Sahel τὸ κατῶφλι τοῦ σπιτιοῦ σας... Χρό- 
via πούναι!... 

—"Ay! ἀφέντη χαὶ γιατὶ vw’ ἀποφασίσεις ; Τὰ πόδιχ ποὺ διαβαίνουν 
τὸ κατῶφλι pov τὰ ὁπλίζει ἢ ἀγάπη... Δύσχολα yodvz... 

—Atsxoha xvod μου... Ποὺ τὰ φτιάξαν οἱ ἀνθρῷποι δύσκολα... Ke? 
ἃς τὸ ποῦμε παστριχζ, ἁμαρτίαι γονέων παιδεύουσι τέχνα. "ριξε μιὰ μα- 
πιὰ στὰ παιδιά. ᾿χεῖνα σὰν πουλιὰ ποὺ τοὺς ρίχτηριΞ γεράκι ζαρῶσαν 
φοθισμένα γύρω στὴν [[απαλεδέντενα 

--Πᾧς νὰ τὸ πῶ, κυρά μου, δὲν τοὺς λυποῦμαι τοὺς ἀρσενικοὺς αὖ- 
τοῦ τοῦ σπιτιοῦ xt ἐχείνους ποὺ ρεύουνςε στὰ σίδερα καὶ τοὺς ἄλλους πού... 
Ἰκοντοστάθηχε, κατάλαδε πὼς πῆρε φόρα ἢ γλῶσσα vai θὰ xvodveve 7 
ὑπόθεση. Καμιὰ φορὰ τὸ φαρμάκι τοῦ φει εἰδίοῦ τρέχξ. καὶ χωρὶς vdvat Fj 
ὥρα του. 

-τΔὲν θέλω δὰ νὰ πῶ πὼς Trav κακοί. “Ὁ Θεὸς πάρτυράς pov! Μὰ 
θέλησαν... Ξέρω nu’ ἐγώ ; νὰ τὰ βάλουν μ᾽ ὅλο τὸν κύσμο. Θέλησαν νὰ 
vivouy δασιλειάδες στὸ Ιωρηά... “Ὃ Θεὸς τιμωρεῖ τὴν ἀδικία... 

᾿Βχείνη ἀγχάλιασε τὰ κεφαλάχια ποὺ τὴν περιτοιγύριζαν. 'Γάφερε 
πιὸ σιμά τῆς. 

—Aéyw ἀφέντη πὼς δὲν εἶναι καλὸ νὰ ξύνουιις πληγὲς ποὺ ἀκόμα 
δὲν ἔκλεισαν.. 0: ἄνθρωποί μου-- ὥρα τοὺς καλὴ Ste» εἶναι--- εἶναι ὅλοι 
πίμιοι καὶ διαλεχτοί. "Ἄλλα τὰ αἴτια... 

-Ἰὰ αἴτια, πάντα τὰ αἴτια. Μάθαμε νὰ χρύδουυι τὶς καχίες μὰς 
nal τὶς ἀποχοτιές ac πίσω ἀπ᾽ τὰ αἴτια. Πὲς κυρά "0 πὼς τοὺς ἂπο- 
pmpave 4 Θεός.. Ke ἀφήσανε τόσα παιδάχια. Τὰ πουλάχια wot... ΤᾺ 
πουλάχια pow !.. 

"Hore μιὰ pak στὰ παιδάκια. Ναμογέλασε me te πέταξε τὸ 
μεγάλο τοῦ ἃτοῦ.---Δῇχ ἐγὼ δὲν ἦρθα. VIX τοὺς YOUNIS... ἢ 
ἦρθα... Th λὲς κυρὰ Πχπαλεδέντενα χκάνουμε μιὰ πράξι, ποὺ θ᾽ ἀρέσει στὸ 
θεὸ “al τοὺς ἀνθῥώπευς: 

Ἢ γιαγιὰ κατάλαξε κάτι νὰ τὴν πνίγει στὸ λαιμό. Τὸ αἷμα τῆς 
χαιϊρὸ εἶχε νὰ χὉ UAE. 

--Στοὺς ὀρισμούς σου ape ἐντΊ,. 
-ανά, λέω νὰ μοῦ τὸ δώχεις τοῦτο τὸ γημαδιό, Tie τὰ παιδάκια, γιὰ 


[Ὁ] 


τ᾿ ἀρφανά. Od δάλω τὸ χέ ἐρι 1.99 στὴ καρδιὰ ἐγώ, Νριστιανοὶ εἴμαστε 
wud μου. Ke ὕστερα πιὰ δὲν dolla: τίποτα, τὸ λιοτοιδιό. Τὸ σπίτι, οἱ 
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σταῦλοι, στάχτη “al χόθολη... KV ἂν τὸ πέρνω εἶναι γιὰ τὰ παιδάκια... 
Τὰ πουλάκια μου! 

Σηχώθηκχε ax’ τὴ θέση τῆς ἡ Π[απαλεδέντενα. "ἕξω, μέσα στὴ νύχτα 
6 βορηᾶς μαδοῦσε τὶς φυλλωσιὲς τῶν δένδρων καὶ πέρναγε σφυρίζον- 
TAS κατόπι ἀνάμεσα ἀπ᾿ τὰ μαυρισμένα ὀρθάνοιχτα παραθύρια κι᾿ ὅλες 
τὶς κάμαρες τοῦ ἀπέραντου σπιτιοῦ καὶ ξυπνοῦσε παληὲς χαρὲς καὶ ἔε- 
φαντώματα, παληὲς ἀγάπες καὶ μεράκια. 

—Pbye! εἶπε σταθερά, προστακτικὰ. κυτώντας tov στὰ μάτια---Φύ- 
ye! δὲν ἔπρεπε va τὸ διαθδεῖς τοῦτο τὸ κατῶφλι σύ... “Exaveg λάθος. Στὰ 
patia τῆς ξαναζωντάνεψε ὃ κρεμασμένος, τὰ σίδερα τὴς φυλακῇς καὶ 
πίσω ἀπ᾽ ἐχεῖνα, τὰ πρόσωπα ποὺ χαρτεροῦν.. ποὺ καρτεροῦν... 

"Exetvog σάστισε. “τας φόδος παράλυσε τὴ γλῶσσα του. 

—Dobye... ΓΑ νόμισες πὼς πέθανε αὐτὸ τὸ σπίτι εἶσαι γελασμένος. 
Δὲν τἄχουμε ἁρπαγμένα ἐμεῖς Δὲν τἄϑραμε.. Τὰ uticave καὶ τὰ δουλέ- 
Wave ἄντρες μεγάλοι σὰ Bouvd. Άντρες δυνατοὶ σὰν δράχοι. "Ἔχει νὰ δεῖ 
χαρὲς αὐτὸ τὸ σπίτι ἄνθρωπε μικρόψυχε xal ταπεινέ., "ἔχουν va χελαΐ- 
δήσουνε ἀηδόνια ἐδῷ μέσα... Δὲν τὸ καταλαβαίνεις ἐσύ ; 

Ἢ ματιά τῆς ποὺ ἦταν σχληρὴ ξαφνικὰ χάϊδεψε τὰ παιδάκια nal 
μαλάκωσε ἢ ψυχή τῆς σὰν τὸ κερὶ ἀνάμεσα στὰ δάχτυλα. 

— Μὰ δὲν τὰ βλέπεις τοῦτα ; Δὲν τὰ χυτᾶς ; Δὲν πεθαίνει χριστιανέ 
pov ὃ κόσμος.. Δὲν ξεμπερδεύεται. Δὲν ξεκληρίζεται τὸ Παπαλεδέντιχο. 
Αὔριο θὰ πρασινίσουν χλαριὰ καὶ δέντρα. Θ᾽ ἀνθοδολίσουνε κάμποι. Θὰ 
γελάσουν πιχραμένα χείλη. Δὲν τελειώνει ἢ ζωή.. ἄνθρωπε μὲ τὴ γεχρὴ 
HAP... 

Σὰν ἔφυγε ἐκεῖνος ὃ ἄνθρωπος ἣ γιαγιὰ φίλησε τὰ παιδάχια nat. 
τἄβαλε νὰ χοιμηθοῦν στὰ χρεβῥατάκια τοὺς ἥσυχα ἥσυχα... 


Νίκος Πᾶασταστερε «λῆς 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Τοῦ RUDCLF FABCY σΣλοβακί α) 


"QO ϑάλασσα πρωτόφτιαχτη, κάστρο ἀτσάλινο τῆς λευτεριᾶς 

Σ τημένο πάνου στοὺς νεχροὺς ποὺ ὃ μαχητὴς σφουγγήει τὸ μέτωπό tov 
T° ἄγρυπνο τοῦτο μέτωπο, αὐαίσϑητο ἀκόμα καὶ στὸν ὕπνο, 

"Ὦ ϑάλασσα ἐλεύτερη κι᾿ εὐτυχισμένη, @ κάστρο ἅτοάνταχτο 

[Ποὺ ρίχνεται ὃ ϑόλος γιὰ τὰ ϑεμέλια τοῦ μέλλοντος 

Ὅμοια μὲ στήϑεια τεντωμένα στὸ πλέριο τους φούσχωμα 

Μές στὴν οὐράνια λάμψη τοῦ νοήματος τούτης τῆς λέξης : 

᾿Αγαπῶ! 


Ὃ ἥλιος σβύνει μὲς στοὺς ὕμνους 
Καὶ πίσω ἀπὸ τὶς φραουλιές. 

Ἢ “ΔΑρτεμις μ᾽ ὁμόγιομο φεγγάρι 
Tig ἄσπρες ἐλαφίνες κυνηγάει. 


“Kyo σᾶς γράφω στίχους 
Γιὰ τὴν καινούρια μέρα, 
ID? ὃ ἥλιος προβοδίζει 

Tldv? ἀπ᾽ τὶς φραουλιές. 


Στοὺς στίχους μου μὲς στὰ χωράφια περπατάω, 
βγάν᾽ ὄξω τὰ πλεμόνια μου ἀπὸ τὶς σπηλιές TCS. 
Tov γυναικῶν τὰ στήϑεια μοῦ καῖνε τὰ χέρια, 
Ὃ ἥλιος καίει ἀδιάκοπα 

Κι᾿ ἐδῶ κάποιος μὲ ρώτησε 

"Av τ΄ ἀνϑισμένο λειβάδι 

Kiva. καλὸ γιὰ χορτάρι. 


Θέλησα νὰν τ΄ ἀπαντήσω. 
Μ’ ἀπαράτησε τὸ ϑάρρος. 
Θέλησα γιὰ νὰ ρωτήσωῳ 
Γιατὶ γεννηϑήκατε 

Δὲν εἶν᾽ ἐδῶ ἄνϑρωπος 
[ϊὰ va τοῦ μιλήσετε. 


Θυμᾶμαι, ϑυμᾶμαι 

Κείν᾽ τὴ πρώτη ᾿Απρίλη 

ποὺ γιὰ πάντα 6 πόλεμος μ᾽ ἔκανε 
Νὰ χαϑῶ ax’ ὅλους τοὺς πόλεμου-:. 


᾿Ἐβλέπαμ᾽ ἀκόμα μαχρυάϑε 
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᾿ῬἙτούτῃη ἢ ἐκείνη τὴν πόλη, 
Kv’ 6 Δούναβις αἷμα κυλοῦσε 
Μὰ ὃ γαλάζιος Ντὸν τραγουδοῦσε. 


Τοῦ κάκου γαύγιζε ὃ Βόταν 
Τοὺς ϑησαυροὺς τοῦ ἀνθρώπου 
"Ar? τὸ βραχνό του κανόνι 
Γνωρίσαμε τὴν εἰρήνη 

Στὸ νικηφόρο αἰώνα μας. 


ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ 


Τοῦ PIERRE GAMARRA (Γαλλία) 


Τὰ 2 ~ - 2 2 ῃ roy . , 
ὰ ρόδα τῆς εἰρήνης ἀνθίζουν τούτ᾽ τὴ νύχτα, 

ὅλα τοῦ κόσμου τὰ πουλιά, ὅλα τὰ οὐρανοπούλια 

ϑὰ πᾶν νὰ τραγουδήσουν στοὺς κήπους τῆς ξανϑειᾶς μου, 
τὰ ρόδα τῆς εἰρήνης ἀνθίζουν τούτ᾽ τὴ νύχτα. 


Θυμᾶσαι τὸ ρυάκι ποὺ σχίζει τὸ χωριὸ 

στὴν εὐωδιὰ τοῦ δυόσμου καὶ τῆς ἄσπρης ἀκακίας, 

ϑυμᾶσαι τὸ ρυάκι καταμεσὶς στὶς κορασιὲς 

καὶ τὸ γιοφύρι τὸ στεφανωμένο μὲ ἴσκιους καὶ μὲ πασχαλιές ; 


Τῆς ἀκακίας τ΄ ἄνϑη τρέμουνε στὰ βάϑη τῶν νερῶν, 
τὸ ἄρωμα τοῦ δυόσμου εἶναι μιὰ ἀμφίβολη κλωστή, 
μιὰ κλωστὴ ποὺ κυματίζει στὰ φτερὰ τῶν κοριτσιῶν, 
τὰ ρόδα τῆς εἰρήνης ἀνθίζουν τούτ᾽ τὴ νύχτα. 


Θὰ τραγουδήσω αὐτοὺς ποὺ φεύγουνε πάνου στὶς τρελλὲς ϑάλασσες 
ϑὰ τραγουδήσω αὐτοὺς ποὺ ξέρουνε τοὺς δρόμους, 

ta τραγουδήσω αὑτοὺς ποὺ μάϑανε νὰ κλειοῦν τὰ χέρια τοῖς 
Ba τραγουδήσω τὰ παιδιὰ τοῦ κόσμου, δίχως λόγια, ᾿ 


P x ‘ : 
Πρόσωπα μαῦρα, μελανιασμένα ἀπ᾽ τὶς πολλὲς καπνιές,͵ 
βλέφαρα ποὺ τὰ σιτάρια δυναμώνουνε τὴ λάμψη τους, 
σαγονιὲς γιομᾶτες ἴσχιο καὶ καρδιὲς χορταριασμένες, 

x et ‘ ᾿ ͵ x 
Ja τραγουδήσω tors χρυσοὺς ἀνθρώπους μές στὸν ἥλιο 


Θὰ τραγουδήσω τὴν εἰρήνη ποὺ τρέχει μὲς στοὺς δρόμους, 
: i " Ὁ ΤΟΣ 
τὰ βράδυα τῶν ζευγολατῶν, τῶν γύῳτων τὶς ἡμέρες 
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ὅταν ἔρχεται ἢ σελήνη μὲ ta δάση τῆς μονάξιας 
ὅταν ἣ αὐγὴ ἀνατέλλει μὲ φωνὲς τῶν ἀηδονιῶν. 


Θὰ τραγουδήσω τὴ μητέρα μου στὰ βάϑη τοῦ χαμένου χρόνου 

καὶ τὴν τρελλοχελιδύνα. ἀγαπητικιὰ τ᾽ ᾿Απρίλη, 

τὴν ἀδελῳφοῦλα μου ποὺ κόβει ξῦλα κάτου ἀπ᾽ τὸ ψιλὸ χαλάζι 

τὴν ἀδελφοῦλα Lov τὴ βοσχοποῦλα μὲ τ΄ ἁπαλὰ καὶ κουρασμένα χέρια. 


Ta ρόδα τῆς εἰρήνης ἀνθίζουν τούτ᾽ τὴ νύχτα, 

ὅλα τὰ οὐρανοπούλια, ha τοῦ κύσμου τὰ πουλιὰ 

τοὺς γύφτους τραγουδᾶνε μὲς στὰ πράσινα χωριὰ 

χαὶ τὰ σιτάρια μὲς στ΄ αὐλάκια καὶ τὰ πανιὰ στὶς ἱώλασσες, 
τοῦ σούρουπου τὰ φῶτα καὶ τὴν καταχνιά, καὶ τὴ Ξανϑειά. 


Ta ρόδα τῆς εἰρήνης ἀνϑίζουν. 

Τῆς εἰρήνης, 
τὰ ματωμένα περιστέοια ξέρουνε νὰ τραγουδᾶν ἀκόμα, 
τὸ σούρουπο δὲν ἔπεσε γιὰ τῶν παιδιῶν τὰ μάτια, 
ἀνασκιρτάει τὸ βουνὸ ἀπ᾽ τῶν ὀργάνων τὶς φωνές, 
τὰ μαῦρα ἔλατα προλέγουν τὴν καμπύλη τῆς αὐγῆς. 


Οἱ λύκοι δὲν συνϑλίψανε τὰ φύτρα τῆς καρδιᾶς μας. 

ἄλλα σιτάρια ϑὰ ξεπεταχτοῦν ἀπ᾽ τῶν χωριῶν τὶς στάχτες, 
ἢ γῇ ϑὰ Ἑαναδώσει μητέρες καὶ καπούς, 

ὃ ἄνεμος ἀπὸ τὶς πασχαλιὲς διώχνει τυὺς δεκεμβρίου-. 


Αὐτὸ ν᾿ ἕνα τραγοῦδι ποὺ λικνίζει τὰ χωριά, 

τῶν ἐνθυμίων τ΄ ἄρωμα καὶ τῶν ματιῶν τὶς κόρες 

τῶν κοριτσιῶν ποὺ εἴδαμε στοὺς στρογγυλοὺς λοφίσκους 
τὸν ἥλιο ν᾽ ἀτενίζουνε ὑφαίνοντας κλαδιά, 


αὐτὸ ν᾽ ἕνα τραγοῦδι γιὰ τοὺς γιδοβοσκχούς, 
εὐλογημένα λόγια μ᾽ αἷμα τῶν γεωργῶν 

καὶ tf αὔρα τὰ πέρνει καὶ στὰ χείλη τὰ φέρνει 
καὶ εἶναι λόγια πάναγνα Xai λούλουδα σοφά. 


Στὸν ἁπαλὸ οὐρανὸ πετᾶν τὰ ματωμένα περιστέρι“: 

κι᾿ εἶναι μεγάλοι ot δρόμοι ποὺ δὲν ἔχουνε βρεϑεῖ. 

[i τῶν ἀσμάτων τῆς ἀγάπης ποὺ πόϑησαν ν᾽ ἀκούσουν, 
Ἑάνοιξε, ζωντανὴ βασίλισσα τ΄ ἀπέραντα καὶ πράσινα μάτια σου. 
Ta περιστέρια, ἀπόψε, Ἑαναρχόνται καὶ τὰ στήϑεια 

ποὺ δὲν ἢ ἔχουν Gi. ho αἷμα δυνατὰ σκούζουν στοὺς ἤχους 

καὶ τὰ χέρια τὰ κομένα κουμπωνόνται στὰ κλαρίνα 

καὶ τὰ παιδιὰ ποὺ ᾿χάϑηκαν τὶς κούνιες τοὺς χρεμᾶνε. 


Θὰ τραγουδήσω τὴν τρεμουλιαστὴ εἰρήνη τῶν κορυδαλῶν, 
γιομάτη ἀπὸ φτερά, ἀπὸ γροϑιὲς γιομάτη, γεμάτη ἀπὸ φωνές. 
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ϑὰ τραγουδήσω τὴν εἰρήνη τῶν παιδιῶν τοῦ Παρισιοῦ 
καὶ τῶν παιδιῶν τοῦ κόσμου καὶ τὸ χαρπομάζωμα. 


᾿Αχοῦστε, εἶν᾽ ἕνας ἄνεμος πούρχεται ἀπὸ τὴν ὀργωμένη γῆ 
εἶν᾽ ἕνας t ὕμνος ποὺ γενγιέται πάνου στὰ σπίτια τῶν πολιτειῶν, 
ἕνα ποτάμι ξάστερο ποὺ τὰ δουλοπρεπῇ ματόχλαδα ξεπλένει, 
εἶν᾽ τὸ τραγοῦδι τῆς εἰρήνης ποὺ φέρνει τὶς ἀγάπες μου. 


ΤΡΑΓΟΥΔΙ 


Μεταφρ. OYMIOZ NOYAHMOZ 


TOY KABAAAAPH 


Tet FEDERIKO GARCIA LORCA (‘lonavia) 


Μὲς τὴ μαύρη νύχτα, 
νύχτ᾽ ἁρματωμένων, 
τροαγουδᾶν σπιρούνια. 


Μαῦρο ἀλογατάκι. 
Τὸ νεκρό σου καβαλλάρη 
ποῦ τὸν σέρνεις: 


οὐ Fa σκληρὰ σπιρούνια 
τοῦ Ἑεροῦ ληστῆ 
ποὺ τὰ χαλινάρια ἔχει χάσει. 


Koto ἁλογατάκι. 
"Ανϑομυρουδιὲς κλείνει τὸ μα- 

{yatou! 
Μὲς τὴ μαύρη νύχτα 


αἷμα τρέχουν οἷ πλαγιὲς 
τῆς Σιέρρα Μορένα, 


Μαῦρο ἀλογατάκι. 

ryys ΄ a 8 
Τὸ vexed cov καβαλλάρη 
ποῦ τὸν σέρνεις ; 


Σπιρουνίζ᾽ ἡ νύχτα 
τὶς μαῦρες πλαγιές του 
καὶ καρφώνει ἄστρα. 


Κρύο ἀλογατάκι. 
᾿Ανϑομυρουδιὲς κλείνει τὸ μα- 
[χαίρι ! 


Μὲς τὴ μαύρη νύχτα 
μιὰ φωνή ! κ᾽ ἣ μακχρινὴ 
τῆς φωτιᾶς ἠχώ. 
Μαῦρο ἀλογατάχκι, 
To νεκρό σου καβαλλάρη 
ποῦ τὸν σέργεις ; 


Μεταφ. AEQN AOANASIOY 
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O YMNOEX TOY OEPIETH 


CATHTHMA) 


Μπῆχε πρώτη, μὰ τὰ μάτια της, γεμάτα ἀπὸ τὸν ἥλιο τοῦ δρόμου, 
δὲ ὑλέπαν τίποτα. Μιὰ μυρωδιὰ ζυμαριοῦ καὶ μαραμένων τριαντάφυλλων 
τὴν ἔχανε va σχεφτεῖ πὼς τὸ σπίτι δὲ θ᾽ ἀεριζόταν συχνά. ‘ 

-- ἔχουν καὶ κουρτίνες, εἶπε. Βαρειὲς κουρτίνες. Κατὰ ποῦ πέφτει 
τὸ μπαλκόνι ἄραγε; 

Προχώρησε ψηλαφώντας τὸν τοῖχο. Σκόνταψε πάνω στὸ χρεδάτι ποὺ 
τῆς Exobe τὸ δρόμο καὶ στάθηκε. Τότε κεῖνος, τελειώνοντας μὲ τὰ διπλο- 
Ἀλειδώματα τῆς ξῴώπορτας, πάτησε τὸ χουμπὶ τοῦ λεχτρικοῦ καὶ τὸ δω- 
μάτιο φωτίστηκχε. 

-τΔηλαδή, μίλησε πάλι ἐκείνη, ὅλο τὸ σπίτι εἶναι τοῦτο δῷ ; Τὸ 
χρεδάτι μόνο του πιάνει ὅλο τὸ χῶρο. 

Ὃ ἄντρας ἀποκρίθηκε μὲ μιὰ κίνηση τοῦ χεφαλιοῦ͵, σὰ νὰ τῆς ἔλε- 
γε: «Did τὴ δουλειὰ ποὺ τὸ θένε...»" ἀμέσως ὅμως xoxxlvyge καὶ κοίτα- 
Ee ἀλλοῦ, ἐνῶ τὰ χείλη ἐκεινῆς παίρναν τὴν ἔχφραση μιᾶς εὔθυμης τρυ- 
φερόνητας. Διασχκέδαζε μὲ τὴ στεναχώρια του. «᾿Αγόρι μου», τοῦ εἶπε, 
pe τὰ μάτια της. Ὕστερα πῆγε στὶς κουρτίνες καὶ μὲ δυὸ χινήσεις τὶς 
τράδηξε. [Ανοιξε τὴν τζαμόπορτα καὶ μπῆκε ἕνα δροσερὸ ϑουητό. δια- 
πλάτωσς τὰ πατζούρια καὶ φάνηχε ἢ θάλασσα, ὁλοφώτεινη ! Ξαφνιάσνηχε 
ποὺ τὴ Goins τόσο χοντά, νὰ τοὺς χωρίζει μονάχα ἣ ἄσφαλτο τοῦ δρόμου. 

—Tt ὡραῖα ποὺ εἶναι, εἶπε. 

ταν μιὰ θάλασσα ριχὴ μὲ πυκνὰ κυματάτια, Ὃ πρωινὸς ἥλιος τὴ 
χρωμάτιζε πράσινη καὶ πάνω τῆς, κάτι γλάροι ποὺ λικγιζόταν, μοιάζαν 
pe νούφαρα. «Τόσο κοντά was, προσιτὴ ὅπως τὴν εὐτυχία» σχέφτηχε 
Mat γύρισε νὰ τοῦ τὸ πεῖ. 

Αὐτὸς στεχόταν πάντα στὴν ἴδια θέση, μὲ τὸ κουρεμένο του χεφά- 
A, τὸ στρογγυλὸ καὶ στέρεο, μὲ χείνη τὴ διπλῇ χαρακιὰ στὸ χούτελο, 
πούφερε μαζί tov γυρίζοντας, ἮἯταν σὰ ὀράχος μαυρισμένος ἀπὸ τὸν 
ἥλιο, γυαλιστερὸς nal ρυτιδωμένος. 

—Keaota, τοῦ λέει. Νάξερες πόσο μετάνοιωσα ποὺ τότε... 

Πέντε χρόνια... «"Av δὲ σχοτωθεῖ» ἔλεγε στὴν ἀρχή. ᾿Αργότερα: 
«Ay δὲν τὸν σχοτῴώσουν». Kai στὰ δυὸ τελευταῖα ; «”Ay δὲ μοῦ τὸν πε- 
θάνουν»... Καὶ νάτον σήμερα---μ»᾽ ἀκόμα οὔτε τὸν φίλησε | 

Μάζεψε τὰ λουλούδια ποὺ ξεραίνονταν πάνω στὸ μάρμαρο τοῦ χομο-- 
δίνου καὶ τὰ πέταξε ἔξω, Ὕστερα ἔπιασε τὰ σεντόνια. Ἧ ταν καθαρά, μὰ 
πόσο μεγάλα... 

--Ἴἰ ιατὶ δὲ μοῦ λὲς τίνος εἶναι ; 

--Σοῦ εἶπα. “Ἑνὸς φίλου ποὺ δὲν τὸν ξέρεις. 

--Καὶ μποροῦμε νὰ μείνουμε ὅσο θέμε ; 


211 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Ὅ Κώστας μὲ τὸ χεφάλι ἔχανε νόημα πὼς «val, ooo θέμε». 
-Od πεινάσουμε. 

Tie ἔδειξε τὸ παχέτο ποὺ δαστυοῦσε. 

—Kitoa φοβερός Τὶ σ᾽ ἔκανε τόσο σίγουρο πὼς θαρχόμουν ; Lact 
γὰ σὲ ἀξπιξναν Te χρόνια περνοῦν... 

TS ὕφος τῆς, τὸ τάχατε θυμωμέν. στὴν ἀρχή, γίνηχε μελαγχολικὸ 
καθὼς ζητοῦσε με τὰ μάτια ἕναν χαθρέφτη γιὰ νὰ χοιταχτεῖ. ᾿Αρκέστη- 
κε ν᾽ EHO LTT TE τὰ ψέρια τῆς ἀγάπστροφα στοὺς Ἀρητάφους. “ἔσμιξε τὰ 
θάχτυλα πίσω At ἄγασήγκωσε λίγο τὰ μαλλιά, σὰν ν’ ἀξοςε τὸ σβέρχο τῆς. 

--T% γράμματά σου, τῆς εἶπε αὐτός. 

“A, vat. Kat δὲ μποροῦσα νὰ λέω ψέμματα 

-ο Θὰ τὸ κχαταλάπαινα. 

Μεριχοὶ γλάροι σηκωθῆκαν καὶ πετοῦσαν ὅλο! valli πάνω ἄπ’ τὰ 
ἴδι σημεῖο. “Ἕνας τοὺς ὅμως τέντωσε τὶς φτεροῦγες vx! γλύστρησε πέρα. 

-ἰυῖσαι φοβερός, τοῦ ξανάπε. Ἔχεις μιὰν Yovy7y, δύναμη ποὺ δὲν 
τὴν εἶχες. 














"Hoya, εἶδα τολλᾶ 

--M& εἶσαι ντροπαλός, ἐνῷ δὲν εἴσουν 
αὐτ ἐκ πτ 

-- Σ᾿ ἀγαπῶ. 


ξχαναφάνηλςε. ούτηξε τὸ χεφάλι tov μὲ 
Ό 


ὁρμὴ μέσ᾽ τὸ γερό, χτύπησε tov χι ὕστερα σνώθηχε πάλι. OF 
ἄλλοι τοὺς ἄρχισαν νὰ ζαναχαθίκουν 


: 
-- cen μου, τοῦ εἰπε, παίρνοντας τὸ χεφάλι τοῦ μέσα στὶς δυό 
τῆς παλάμες. 

Ὃ ἄντρας ἄνοιξε τὰ μάτια τοῦ nal τὰ ξαγάκλειτε μονομιᾶς γιατὶ 
τὸν θάμπωνε τὸ λεχτρι" κό, ᾿Ἰυχείνη γερμένῃη ἀπὸ πάνον τοῦ προσπαθοῦσε 
μὲ τὸ δάχτυλο νὰ σϑύσει τὶς δυὸ ρυτίδες ποὺγε στὸ γούτελό του, σὰ va 
μποροῦσαν νὰ σξύσουν μαζὶ χι ὅλα τὰ δύσχολα χρόνιχ. 

Ῥῆς téne. Τότε κείνη τὸν ἄφησε, Tienes χάμω γαὶ μὲ γυμνὰ πόδια 
πῆγε στὴν μπαλκονόπορτα καὶ μισάνοιξε τὰ πατζούριπ. “Ὁ φωτισμὸς τῆς 
χάμαρας ἄλλαξε. 

-τ-Ρίξε πάνω σοῦ κάτι. ME χτυπᾷ χαιάστηθα, vic εἶπε. 

Μὰ δὲν ἦταν αὐτό. Ἕνας φόϑος τὸν ἔπιασε, ὅπως ὅταν ἔβλεπε τοὺς 
ἐγχειρισμένους συντρόφους Va σηχώνονται Kal γὰ περπατοῦν μέσα στὸ 
θάλαμο κι ὅλο ἔτρεμε ἢ Ψυχή, τοῦ μνήπως ἀνοίξει ἡ πληγή τους ἀπὸ χα- 
μιὰν ἀπότογνη χίνηση. 

“πεϊκῴστα, εἶπε ἐχείνη ξαναχλείνοντας τὰ πατζούριαλ. Θυμᾶσαι τὴν 
ὁλονυχτία μας τοῦ Φλεθάρη; 

“Wis6uTs καὶ τὸ λεχτρικὸ val πλάγιασε δίπλα τὸ τὸ δωμάτιο φω- 
τίζονταν τώρα μονάχα ἀπ᾿ ἔξω, μ΄ ὅσο θαλαῦσινὸ pis περνοῦσε peo” ἀπ᾽ 
τὶς γρίλλιες, PER: 

-ἰὐαθυμᾶσαι, Cavan, τ 
ὕπνο; 

--ὠἅ,ὐρᾶμαι τὴν ὁλονυχτία, τῆς εἶπε, καὶ θυμᾶψ χι πὼς ἐγὼ δὲ νύ- 
σταΐα καθόλου. θατανιζόμουν᾽ γιὰ πιὸ παιχνίδι λές ; 


ν᾿ 


παυχνί παίζαμε τι νὰ γικήσουμςε τὸν 


ac 


x r Ω 


TS ξέχατες... Δὲ θυμᾶσαι ποὺ πιάσαμε νὰ ptr ze ὅπως μιλοῦν, οἱ 
ἥρωες μέντ᾽ ἀπὸ τὰ pote: “Av ξαναδοχιμάζαμε ; 
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latory. 

—ITowd διδλία. ποιὰ λόγια μποροῦν νὰ σὲ ζωγραφίσουν, ὅπως σὲ σή- 
χωγα μέσα μου, πέντε χρόγια, σφιγμένη σὰ γροθιά, μονάκριδή μου ἀγά- 
πη; Νὰ σ᾽ ἀποδιώχνω καὶ νὰ σὲ νιώθω πάντα ἐκεῖ, χκαῦμέ pov, χρυφὴ 
πληγή μου ἀξεδίψαστη... Φέρτε pou κεῖνον τὸν πολεμιστή, ποὺ ντύθηχε 
τὴν πιὸ σχληρή τοῦ ἁρματωσιὰ καὶ κίνησε μὲ τὸ μεγάλο tov σπαθὲ νὰ 
ὄρεϊ τὴν κόρῃ π᾿ ἀγαποῦσε. Καὶ τὴν ἔσφαξε ! Wd νὰ PY συνεπαίρνει τὰ 
λογικά του, γιὰ γὰ why τοῦ θολώνει τὸ ὀλέμμα. Φέρτε tov χαὶ νὰ γονα- 
τίσω, νὰ φιλήσω τὴ σκόνη τῶν ποδημάτων tov καὶ γὰ τοῦ πῶ; «᾿Αδελ- 
φέ μου, ἐμαρτύρησες». Νὰ en γυρίζεις νὰ κοιτάξεις τὰ τριαντάφυλλα. Νὰ 
διώχνεις ἀπ᾽ τὸ νοῦ σου τὶς [νηλιές, μπᾶς καὶ σοῦ ξαναφέρουν πίσω ὅλα 
τὰ χιόνια, ὅλα τὰ μονοπάτια τοῦ βουνοῦ, τὸν τάφο. τοῦ πατέρα Kal κλά- 
ψεις καὶ θυμηθεῖς τὰ δάχρυά τῆς ἐκεινῆς. ᾿Εσένα λυγμέ μου χρυστάλλι- 
γε, ὦ “HAévy! 

Kal κείνη εἶπε: 

---δὲν εἶναι πιὸ μεγάλο γιαρτύριο ἀπὸ τὸ νάχεις τάξει τὸ χορ σοὺ 
σ᾽ ἕνα μελλοθάνατο. Κάθε στιγμή, τὴν πάσα μέρα, νὰ ποθεῖς τ᾽ ἀγχά- 
λιασμά του, νὰ λαχταρᾶς τὸν πόνο ἀπ᾿ τὸ δικό tov τὸ nop, τὴν τρυ- 

᾿φερόνη tov. “Ay, νὰ λές, αὐτὸς ὃ χόσμος εἶναι μισερός, τούτη ἡ ζωὴ 
θὲ νάναι μιὰ μεγάλη ἀποτυχία, καὶ τὸ γάλα τῆς μάννας κι of χοῦκλες, 
οἱ φιλενάδες τοῦ σχολειοῦ καὶ τὰ χρυφομιλήματα, τὰ πρωινὰ ξυπνήματα, 
τὸ χαθαρὸ νερό, ἣ Νυρτιώτισσα, ἢ Μουσιχή, ἢ πλούσια, ἢ χερπάρικια 
ψυχὴ τοῦ Δίπετόδεν, τὰ λουλούδια χι ἣ θάλασσα, ὦ ἢ θάλασσα... “Ὅλα 
τοῦτα θὰ πᾶνε χαμένα ἂν δὲ γεννήσω ἕνα παιδὶ διχό του. Καὶ νὰ μὴν 
ξέρεις ἄν ἔχει πεθάνει nal πότε θὰ τὸ μιάθεις, ἀπὸ γράμμα; ἀπὸ δυὸ λέ- 
ξεις στὴν ἐφημερίδα ἢ ἀπ᾽ τὸ ραδιόφωνο ; 

᾿Εχεῖνος τὴ φίλησε χαὶ eine: 

-- δὲν εἶναι πιὸ μεγάλη εὐτυχία ἀπὸ τὸ χωρισμό, Τότε μονάχα κα- 
ταχτιέται ὁλάχερη ἢ ἀγαπημένη. Μαζεύεις, μαζεύεις ὅ,τι βρίσκεται δικό 
τῆς στὸν χόσμιο, ἀκόμα not μιὰ λάμψη ἀπ’ τὸ γυχάχι της. Μαζεύεις 
τοὺς ἀνασαπμούς, τὰ παραμιλητά τῆς καὶ χτίζεις. Τὶ τέχνη χρειάζεται 
γιὰ νὰ βρεῖς τὸ χρῶμα, τὸ ψνηφίδι ποὺ θὰ τελειώσει μιὰ λεπτομέρεια. 
Μὲς στὸ στρατόπεδο elyape κάποιον ποὺ εἴσουν ἣ πρώτη τοῦ ἀγάπη. 
Ὦ, δὲν τὸν ξέρεις, Ἦταν τόσο ἄτολμος. Mots δὲ σεῦ μίλησε. “Av τύχαι-- 
ve va περιμένετε τὸ ἴδιο cpap, αὐτὸς τ’ ἄφηνε κι ἔπαιρνε τὸ ἑπόμενο. 
ώρα εἶναι παντρεμένος, pd παιδιά. Kat ,ι᾽ ὅλο ποὺ πὲ περγοῦσς otk 

χρόνια, Trav ἀδύνατος ἄνθρωπος, εἶχε ἀνάγχη ν᾿ ἀκουμπάει πάνω σὲ 
κάποιον, ἀπάνω μου. Καθόμαστε τὰ δράδυα, ἔξω ἔξω, τάχατε πὼς δὲν 
ὁπάρχουν συρματοπλέγματα, καὶ μιλούσαμε γιὰ σένα. 

Καὶ κείνη εἶπε: 

-ττί παράξενο, ἐκεῖνος ὁ πολεμιστὴς νὰ σφάξει τὴν ἀταπημένη tov 
γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ πολεμᾶ καλύτερα χαὶ κατόπι νὰ παραχαλᾶ ve τοῦ 
τὴν ξαναζωντανέψει ἕνας ξένος, nal γὰ 7 ζηλεύει. 

Kai κεῖνος εἶπε: 

: —Aby εἶναι μιὰ φορὰ ποὺ τὴν ἔσφαξε, ἐκεῖνος 6 πολεμισμής, τὴν 
Ἑλένη. Th σκότωνε τὴν πάσα μέρα καὶ κείνη ἀνασταινόταν μέσ᾽ ἀπὸ 
τῆς καρδιᾶς tov τὸ δάχρυ, Κάθε ὥρα, κάθε στιγμή, Αὐτὸ ἦταν τὸ μαρ- 
τύριό του, αὐτὸς ἦταν ὃ παράδεισός του, ὄχι, δὲ ζήλευς. 


SVE 
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Καὶ κείνη εἶπε: 

-- Εἶναι φριχτὸ νὰ νιώθεις ξένη ἀνάμεσα στοὺς δικούς του. Ν᾽ ἀπο- 
ζητᾶς τὴ συντροφιά tous, νὰ πηγαίνεις στὸ λυπημένο, σπίτι του καὶ νᾶσαι 
σὰ ζηπιάνα, ἀπροσχάλεστη. Καὶ χεῖνοι νὰ μὴ σὲ διώχνουν, γὰ σοῦ χα- 
μογελᾶνε χιόλας, μὲ χεῖνο τὸ χαμόγελο ποὺ δὲν τὸ ξέραν οἱ ἄνθρωποι 
πρὶν ἀπὸ τοῦτον τὸν πόλεμο, τόσο σοφό, τόσο γλυκὸ ual τόσο πιχραμένο. 
Κι ὅμως νᾶναι σὰ νὰ σοῦ λέν : 1 εἶναι ὁ δικός σου ὁ χαημὸς γιὰ μιὰ 
ψυχή, γιὰ ἕναν ἄνθρωπο. Αὐτοὶ χαήκχανε γιὰ ἕνα dat ὁλάχερο, γιὰ μιὰ 


πατρίδα. 
Καὶ χεῖνος εἶπε: 
--τ τὴν χορυφὴ τοῦ χειμῶνα nal τῆς ἐ donde σε ϑρύήγχα πάντα νὰ 


στέχεσαι ὁλόφθη,, μονάχριβή pov ᾿Ανοιξη, Kida νὰ τυτρώνουν στὶς πε- 
τραδιασμένες ἀμμουδιὲς τῆς Αἰθύ ἧς οἱ ἀνεμῶνες τοῦ ᾿Απρίλη, κόκκινες, 
κίτρινες, νναδιές. Kissy ἐσὺ ντομέν) μὲ δαλγχανικὸ Ἀεντιδιασμένο πουχκα- 
μισάκι καὶ χόχχινΊ) φούστα. Κι εἶδα τοὺς δεσινοφύλανές μας νὰ ραντίζουν 
τὰ λουλούδια μὲ τ netpehato χαὶ νὰ τὰ καῖνε. Hida τὴ νυσταλγία τῆς πα- 
τρίδας γὰ σαλεύει τὰ λογικὰ τῶν ἀνθρώπων κι ἄχουσχ μὲ τοῦτα νου τ᾽ 
ἀφτιά, μιὰ νύχτα μέσα στὸ TIAVTI Ol μας, τὸ παραμι)οητὸ δυὸ συντρόφων, 
ποὺ μέσα στὸν ὕπνο τ 20S συζητοῦταν πῶς νὰ πᾶνε πέρα χολυμπώντας, 
ὥς ἔξω ἀπ᾿ τὸ Τομπρού i χαὶ VE βουτήξουν nals τὶς πλάτες τους, 
λέξι, νὰ ὁγάλουν πάνω στ ἃ χύματα τὸ ϑουλιαγμένο θωργχτό, τὸ «Μπάρ- 
χαμ», γὰ τ΄ ἀρματώσουν χι ἀπὸ χεῖ νὰ τραδήξευν omy We λεφτε- 
φύσουν τὸν llegai—... “Oyt, τὸ Θιάκι πρῶτο, tatdevs ὁ ἄλλος. ᾿Αχου- 
σα χιλιάδες ἀνθρώπους, τυμνοὺς “AL ἀπροστάτευτους. νὰ ξορχίζουν τὴν 
τρέλλα τραζουδώντας λύγια ποὺ μιλοῦσαν γιὰ κόχχαλε. 

Kai χε! ivi] εἶπε: 

πῶ, σώπα, μὲ Tove ἡ καρδιά μὴ). Στὴ μένα τὴ σημερο δὲν 
παιριάζουν τέτοια ἐπιθαλάμια.,. 


—Wiéa τὴν ἄἀγιαρθη φυλὴ νὰ ξεγυμνώνεται χε ἡπία ποτήρι πάνω 
ἐ > : ss 


στὸ ποτίοι τὸ πιοτὸ τῆς ς ἡνῴσις, ὅλο πίχφα, ὅλο wt, ὅλο λύπησιη. We 
Ba τοὺς δεσμοφύλακχές μᾶς νὰ σχοτώνουν LE μιὰ σφαίσα τὸν Νταδέλη, τὸ 


μόνο σχυλὲ ποὺ ἀπόμενε μέσα στὸ σύρμα, γιὰ γὰ oder τὰν Ψώρα τὶς πα- 
λάμες wag ἡ δίψα τοῦ γαδιηῦ. 

Ὅ ᾿Απρίλη ἧς ταῦ a μῆνας 2 @Lanese, εννῴντας 

μὲς ἀπ᾽ τὴν πεθαμέν τ Gene : 

σαίγοντας aan χι ἐπιθυμία... 

ἔλιον. Ma ἔρημη Noon siya. ἢ χαρϑιὰ τοῦ 

κάθε δυνάστη,. Σ᾽ ὅλα πὰ πτταυροδούμια τῆς λίέσης ᾿Ανατολῆς, σ᾽ ὅλα τὰ 
" νοπάτιχ τῆς Ῥρήμ ου, εἴχανε στήνει πίνακες: My, σπαταλᾷᾶτε--- Dont 
Waste. Ki ἡ χρύα φυλὴ éseyve παντοῦ τὶς μιπές. γιὰ νὰ παίξει ; Wasts... 
Waste... Waste... The Waste Land! hiéa ‘sty ATLA yee 
τῆς ἀνύμπορης λύστας ὅταν γϑδικιέται OLS, μὲ τὴ στιατάλη τὴν ᾿ἄσπκοπη.. 
οἶδα νὰ σχάδουν μκροὺς λάχγχους μέσα στὴν ἄμμιν. ν᾿ ἀδειάζουν μέσα 


τὰ δοχεῖα τῆς prevetvag καὶ νὰ τῆς ϑάζουν φωτιὰ πὰ νὰ ψήσουν τὸ 
τοὰϊ τοὺς. Ke ἀτίναν τὰ δοχεῖα γξρμένα ν᾽ ἀδειάζουν, γὰ πίνει 1) ἄμμο 
τὴν ὑγρὴ δύναμη. Kida τὴν Hyun νὰ πῖνει διψασηξνη τὸν ἱδρώτα ποὺ 


ἔτρεχε ἀπὸ τὰ χορμιὰ τῶν συντρέφων pov ὅταν χουραλοῦταν πέτρες ἀπὸ 
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τὸν ἕνα σωρὸ στὸν ἄλλο κι ὕστερα τὶς ξαναχουδαλοῦσαν πίσω. Kat τὴν 
εἶδα γὰ πίνει μὲ τὴν ἴδια δίψα, τὴν ἀντρίκια τρυφερότη tous, ὅταν τρελ- 
λοὶ ἀπὸ τὴ μοναξιά, ξεσηκώνονταν ἐνάντια στὸ σκληρὸ γραμμένο, σπέρ- 
γοντάς τὴν Ἀρυφά͵ περίφοδοι “al ντροπιασμιένοι, προσφορὰ σὲ κάποια 
γυγαίκα ποὺ μπορεῖ nal νὰ phy τοὺς γνώριζε. 

Τόση δύναμη, τόση δουλειά, τόσος ἔρωτας... 

-- Σώπα, σώπα, Κώστα, Φτάνει, τοῦ λέει καὶ τοῦ κλείνει τὸ στόμα 
μὲ τὸ χέρι τῆς. 

--ῸἸλατί; 

- ἰιατὶ δὲ μιλᾶς πιὰ ὅπως τὰ βιόλία. Μιλᾶς σὰν τὶς ἐφημερίδες. 

-- Εἶναι χρόνια τώρα ποὺ θέλω νὰ γράψω ἕνα ὡραῖο βιδλίο. Ἕνα 
βιβλίο μὲ δέντρα, ..᾽ ἕνα ψαράδικο λιμανάκι ut ἕνα μεγάλο ἔρωτα. Νᾶναι 
μιὰ κόρη ποὺ νὰ τὴ φωνάζουν "Ιγγεμποργκ κι ἄλλη μιά, ἢ Μονάχριδη. 
Τὰ λόγια γεμάτα καὶ ἤρεμα οὰν ποτάμι, νὰ φεγγίζουν μὲς ἀπὸ τὶς γραμ.- 
μές tov χρυσαφένια, ὅπως τὸ ἡλιοδασίλεμα πίσω ἀπ᾽ τὰ λιόδεντρα καὶ τὰ 
πεῦχα. Νὰ τελειώσω τὸ διδλίο καὶ νὰ μὴ μοῦ κάνει καρδιὰ νὰ τ᾽ ἀφήσω, 
μόνο νὰ κάθομαι νὰ γράφω ἄλλες δυὸ σελίδες, μὲ κυρτὰ τῶν δέκα, 

-Acund, ἔτσι, γιὰ νὰ μείνω dudpa λίγο μὲ τὴ συντροφιὰ τῶν δαχρυσμένων 

ἡρώων μου, Θέλω νὰ γράψω ἕνα βιβλίο λυπητερὸ ποὺ νὰ κάνει εὐτυχισ- 
μένους ὅσους τὸ διαβάζουν Μὰ εἶναι τούτη ἣ κατάρα τῆς ἐποχῆς pas, 
ποὺ μοῦ πατάει τὸ σβέρκο καὶ μοῦ χολλᾷ τὸ πρόσωπο πάνω στὴ δυστυ- 
χία τῶν ἀνθρώπων, πάνω στὶς ἀνοιχτὲς πληγές, στὴ λάσπη καὶ τὸν χοριό. 
Kat σχληράθηχαν Gla: ἢ φωνή, τὰ δάχτυλα χι ἢ καρδιά μου. Κι ὃ ’᾿Α- 
πρίλης μὲ τὶς πασχαλιές, γίνηκε 6 μῆνας ὁ σχληρός. Τὸν δλέπω σὰν ξερὴ 
πέτρα va δουλιάζει ἀργὰ σὲ plav ἄγονη καὶ πυρωμένη ἀμμοθάλασσα. 
Καὶ γύρω ἀπὸ τὴν πέτρα εἶναι τσακάλια χι ἀκρίδες ual σκορπιοὶ καὶ 
σχολόπεντρες καὶ plain καὶ γεράκια. Kivat καὶ τὰ χίτρινα χόνχαλα τῇς 
ἐξορίας καὶ τῆς μοναξιᾶς. Τὸν ᾿Απρίλη yevtijnape πρώτη φορὰ τὸ φαρ- 
pant Tig προδομένης φιλίας. Γι᾿ αὐτὸ εἶναι καὶ πιὸ σκληρός. 


Bo 
ΕΣ 


Ξύπνησε ἀπ᾽ τὸ θόρυδο ποῦχανε ἣ ᾿᾿λένη καθὼς ξανάχλεινε τὴ 
μπαλκογόπορτα. 

—Mod φάνηχε πὼς κάποιος φώναζε «Κώστα, Κώστα», τοῦ λέει. 
Μὰ δὲν ἦταν κανείς. Μόνο τὸ σχοτάδι. Θᾶταν ἣ θάλασσα. 

Ὃ Kwotag τῆς χαμογέλασε. 

-ἰὸν πήρα λιγάκι, etme. Kida καὶ ὄνειρο. Ἦταν σὰν ἕνα λυριχὸ 
παραλήρημα, σὰ νὰ ὀνειροπολοῦσα μέσα στ᾿ ὄνειρό μου: “Eat ποὺ εἴ- 
PASTE πλαγιασμένοι στὰ σεντόνια, ἔλεγα, νᾶταν, boyy μου, ἀμπελόφυλ- 
λα, γὰ μᾶς τύλιγαν᾽ κάποιος νὰ μᾶς κρεμοῦσε στὴν κλιματαριὰ τῆς θά- 
λασσας χαὶ νὰ μᾶς ἔψηνε τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ" νὰ γινόμοστε κρασὶ γα- 
λάζιο, νὰ τόπινες, νὰ μεθοῦσες καὶ νὰ θυμόσουν τὴν ἀγάπη σου καὶ vd- 
hayes’ νἄκλαιγες μαργαριτάρια, νὰ τὰ μάζευα, νὰ τὰ πουλοῦσα στὴν 
ἀγορά, γιὰ νὰ σὲ τρέφω! 

-- Ὠχώ, ve μὲ τρέφεις ἔ; AdOnne ἐπιτέλους ἢ γλώσσα σου, ἀγά- 
π μου. 
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Kiva ἢ ποίηση. Ὅλα τὰ χρόνια τοῦ πολέμου τὴν ἔπνιγα μέσα psu. 
Δαμάζομουν. ὲῃ τὸ γόνατο 
πατούπα τὸ λαρύγγι τῆς ποίησῆς pov, 
σὰν τὸ λϊαγιακόφσχυ. seen as ἀλήθεια νιώθω πὼς Ξξῖναι ἢ πρώτη μέ- 
ρα ποὺ ἀποστρατεύθηχα. , θὰ σὲ χάνω εὐτυχισμένη. 
Ἢ “λένη ἀνατρίχιασε: 
-αιοῦᾶμαι, τοῦ λέει. φοβᾶμαι τὸν ἀνθοωπο πο. εἴσουν αὐτὰ τὰ 
πέντε χρόνια. Ψοδᾶμαι πὼς ποτὲ δὲ θὰ pr apes νὰ τὰ ζήσω ἀπὸ μέσα 
450. Moe γὰ περάσω πόσες ἐρημιές, τόσ 726 πιγρίες. Το να: πέντε χρόνια 


HOD ποῦ λείπουν ἀπὸ τὴ ζι ἡ] μου. σὺ vane BUY στὸ λ'ςπύρ'! τῆς ἐρή- 

ποὺ καὶ μένα μὲ πασπάλιζε ἢ ἀσημόσχονη τῷ mee o:29. LE prov, μπο- 

zig νὰ μοῦ ξηγήσεις τί vivane net πέρα; τὴν οὐσία Hehe. τί κέρδισαν οἱ 
οι; 

—O% σοῦ πῶ ττὰ τὸν ᾿Αντώνη, τὸ «σύνξεσιν». : “Votes” an? τὸ 

ἔπρεπε κάποιος γὰ μᾶς φέρει τὴν «χαινούργια γραμμή» σὲ μᾶς 


ἰισχόμασταν ἀπὸ “μον μένοι μέσα στὰ πύρματα. «Θὰ πάω ἐγώ», 

; oe Ἤταν ἕνα χαριωτάχι, εἴκοσιπέντε vs ον. Εἶχε ἑφτὰ 

"Ὴ ᾿Αλβαγιχὸ καὶ wate γαλανὰ ποὺ σὲ τοΐζανε. Ke ἔχανε 
Seid πὸ Va αντζούρ, πέρασε ὅλη τὴν ἔρημο, εξ τὰ πόδια. “Ὅλη 
eos καὶ τῇ; Ty, Κυρηναϊχή,. Τρεῖς υὖἦνες πιρπατοῦσε χι ὅταν 

tg μᾶς δὲν ἤθελς νὰ τὸν ms τέψει. Kai τὸ γειρότερο: th 
ἢ τὴν εἴχαμε Goel μονάχο: μας ἀκούοντας τ᾿ ραδιόφωνο. Τότε 
εἰχε ἀλλάξει ἢ κατάσταση wal γρειαζόταν πάλι τύνξεση. Ὅ ᾿᾽Ἂν- 
τώνης σηχώθηχε: «ΕἼ πάω wie εἶπε wu ἔφυγε. Καὶ πιὰ δὲν ξαναφά- 
wane. [[υθενά. ΔΙπορεῖ τωσαν, μπορεῖ νὰ πέθανε ἀπ᾿ τὴ δί- 
νὰ ξύλιασε καὶ νὰ πὸν φάγαν τὰ ττανάλια. 

— Tv φαντάζογαι, λέει ᾿ “Βλένη, etal ὃ νὰ περνὰ τὴ Λιθυ- 
Χωρὶς καμμὰ govt τροψιὰ νὰ τὸν ἐμφυχώνει, μόνο 2 ξεῖνος. αἰ 7] σχιά 
ὕθεται ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους. Νὰ περνᾶ μέσ᾽ 
AVAL φυλάκια, τὰ στρατόπεδα τῶν αἰχμαλώτων, τὰ γαρχοπέ- 
τρεῖς μῆνες Ἥ πίστη πὸ οὖσε τὰ ἢ δήμρατά ἔχει κἄτι τὸ 

Πῶς θὰ μποροῦσε 6 ἄνθγωπος αὐτὸς νὰ χι υρέσε: Cave μέσα T° ἕνα 
ν᾽ ἀνοίξε. τὴ Gotan, νὰ χαθίσει στὸ τραπέζι χαὶ νὰ usher ψωμί; 

-Μποροῦσς. “Oyt μονάχα αὐτὸς μὰ nal ὅλοι τοὺς. Ὅμως τώρα 
ποὺς χορῷ χανένα σπίτι: es πὰν τὸν ᾿Αντώ- 
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τοοῦ γύρισαν, θαρρεῖς πῶς 

νὴ), τὸ «σύνδεσμον». «x πάω ἐγὼ» καὶ θέλουν νὰ παλχένουν μὲ τῇ, Mot- 
on πιὰ δεύ a φορά. TO χρέος τοὺς τὸ xdpave, μιόνο : ἢ δουλειὰ δὲν 
τελειώνει. χατάλαβες,, ᾿Πρέπει νὰ ξαναπεράσουν τὴν ἔπι". 


we weg 


MX τότες 
— Pade χωρᾶ, ποὺς χωροῦσε 
φίλο, Διιχάλη. Ἔτυχε νὰ pag πᾶν ξξ 
δῶσαν νὰ φυλάγουμε αἰχμαλώτους. Στὴ Mme as ζη πρέπει νὰ σοῦ TH 
χατοικοῦσαν χαμ'ὰ τριανταριὰ ἐλληνιχὲς οἰκογένειες . “Eva πεσημέροι, σ᾽ ἕνα 
πᾶάρχο, 6 Μιχάλης trace παρέα μ᾽ ἕνα παιδάκι ὥς πέντε for), Th μἱπ 
λοῦσε SATA. ho κάτω χαθόταν ἢ μάννα τοῦ. Κάποτε τέντωσς τ᾽ ἀ- 
φτί τῆς καὶ πῆρε τὰ ροιμέϊκά τοὺς. Χύμηκε πάνω στὸ παιδί τὴς νὰ τὸ 
«Δὲ σοῦπα νὰ μὴ mad po αὐτούς; τοῦ τναῖε ual τὔδειρςε. 
«πηκώθηρια χὶ ἔφυγαν, μοὔλεγε 5. Μιχάλης μ᾽ ἕνα πικοχῃένο γαμόγελο, 








φάει . 





τὸ 


216 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


«nal τὸ ὁράδυ, στὴ φρουρά, μοῦ ξανάρθε ὅλη αὐτὴ ἣ ἱστορία στὸ νοῦ- 
Κοίταξε, λέω, ποιὸς ξέρει τὶ νὰ λένε τῶν παιδιῶν γιὰ μᾶς. Μὰ τί, Φωριά- 
AKA σκυλιὰ εἴμαστε πιὰ γιὰ νὰ Ἰνὴ μνᾶς ζυγώνουνς ; Kat κεῖ στὰ σχοτει- 
νά, ποὺ δὲ yy ἔδλεπε κανείς, ἄφησα τὰ δάκρυλ μου καὶ τρέχανε». 

- ὩὮ, vat. “Ὅταν εὕρεις τὸ δρόμο τῶν δαχρύων τότε τὸ σπίτι δὲν 
εἶναι πολὺ μακρυά. 

-- Μὰ καὶ τ᾽ ἀντίστροφο. ἸΠρέπει νὰ ὀγεῖς ἀπὸ τὸ σπίτι σου γιὰ νὰ 
Gost τὸ δρόμο τῶν δαχρύων. Kat δὲν εἶναι ὅλοι of δρόμοι τόσο ἁπλοί. 
Hivos δρόμοι ποὺ ἀπ᾽ ἀλλοῦ ξεκιγοῦν κι᾿ ἀλλοῦ σὲ βγάζουν: Ὅταν μᾶς 
ἀναγλάσανε ν᾿ ἀφήσουγιε τὸ καράδι μας, ὁ ΠΠλαούϑας ὃ παλαιοημερολογί- 
τῆς. πῆγε ual ξεχάρφωσε τὸ κόνισμα τ᾽ “An Νικόλα nal τόβαλε στὸ σάκ- 
no tov. Did ve μᾶς φυλάει, λέει, ἐκεῖ ποὺ πηγαίναμιε. Στὸ σύρμα mez, 
ἕνα πρωΐ, τὸν εἶδα καθισμένο κατάχαμα σταυροπόδι καὶ κάτι μαστόρευε. 
-- Κώστα, γιὰ κοίτα, μοῦ λέει καὶ pod κλείνει τὸ μάτι. --- Τί εἶναι, μω- 
ρὲ [ἰλαούδα, τὸν ρωτῷ. ---Νά, κοίτα μιονάχος σου, pod λέει κι ἦταν ὅλο 
καμάρι. Σχλύδω : Niye κόψει λουρίδες - λουρίδες τὸ κόνισμα τ᾽ “Δ Νιχό- 
λα nat τὔφτιαχνε χάραχες, Ἦταν λίγες μέρες ποὺ στὸν χλωδό pac εἶχα- 
pe ἀρχίσει μαθήματα Γεωμετρίας καὶ δὲν εἴχαμε χάρακες. 

-ττ ἔξυπνα ποὺ χάνεις τὴ δουλειά σου. Νὰ σὲ παρομοιάσω μὲ τὸ 
Χριστὸ nal τὶς παραδολές tov 7 ps th Nadya καὶ τὰ παραμύθια της ; 
"Ax, θάχουμε καὶ μεῖς ἀκόμα χίλιες νύχτες ὁλοδικές μας; Μὰ πιὸ πολὺ 
pod θυμίζεις τοὺς ναυτικοὺς ποὺ σταμπάρουν πάνω στὸ metal τους χι ἀπὸ 
μιὰ γοργόνα, ἕνα λουλούδι, ἕνα ὄνομα, σὲ κάθε λιμάνι ποὺ πιάνουνς. 

Ὃ Κώστας πῇῆγΞ ν᾿ ἀπαντήσει μὰ ἢ “Βλένη τοὔχλεισε τὸ στόμα. 
Τέντωσε τ᾽ ἀφτί τῆς: : 

-- Αχούω πατήματα στὴ σχάλα, νά, δάζουν τὸ κλειδὶ στὴν ξώ- 
πορτα. Τώρα; 

Ὃ Κώστας σηκώθηκε μονομιᾶς, ἔριξε κάτι πάνω του. 

--Σκεπάσου, τὴς εἶπε, Πάω νὰ δῶ. 

᾿Αχούστηχε ἡ πόρτα ν᾽ ἀνοίγει, κάποιος γυπῆκε καὶ τὴν ξανασφά- 
ληξε πίσω του. 

Tere σου, τί τρέχει; τοῦ εἶπε ὃ Κώστας. 

Ὕστερα συνεχίσανε ψιθυριστά. Σὲ λίγο ὃ ἄλλος ἔφυγε. Ὃ Κῴστας 
φάνηκε Cava, ἤρεμος ἀλλὰ χλειστός. Σὰ ὄράχος γυαλιστερὸς καὶ ρυτιδω- 
μένος. 

--- Πρέπει νὰ φύγω ἀμέσως, τῆς εἶπε χι ἔπιασε νὰ ντύνεται γρήγορα. 

~~-Ma& ποιὸς Trav; Δὲν μποροῦσαν γὰ περιμένουν toape αὔριο ; 

-- Κάποιος ποὺ δὲν ξέρεις, Εὐτυχῶς ποὺ μὲ δρήκαν εὔκολα. Δὲν 
ἔχω καιρὸ νὰ σὲ περιμένω. Θὰ γυρίσεις μόνη σου. Ντύσου, σϑύσε τὸ φῶς 
χαὶ σύρε πίσω cov τὴ ξώπορτα. Δὲ χρειάζεται κλείδωμα. “Av χάνεις γρή- 
γορα, ἴσως προφτάσεις τὸ τελευταῖο λεωφορεῖο. 

—That’s the way the world ends... εἶπε κείνη εἰρωνιχά. Κα- 
θαλιέρος νὰ σοῦ πετύχει... Th ὥρα θὰ σὲ δῷ αὔριο. 

Ὃ Κώστας ἔβαζε τὴ γραδάτα του. Ἦρθε κοντά της καὶ τὴν κοί- 
Take μέσα στὰ μάτια, Yovya, μ᾽ Eva φῶς παράξενο ποὺ τὰ φώτιζε ἀπὸ 
μέσα, βαθειά. 

--δὲ θὰ μὲ δεῖς αὔριο, οὔτε μεθαύριο. ᾿Ελένη, κατάλαδέ pe: Πρ é- 


y 


Tet va ξαναπεράσω τὴν ἔρημο. 


217 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


—Kuwata, εἶπε χείνη καὶ μὲ μιὰ χίνητη ἔριξε τὰ μαλλιά τῆς πίσω, 
στὴ γυμνὴ πλάτη τῆς. Ὕστερα, σάμπως ξαφνικὰ νὰ χατάλαβε, χάθησε 
στὴν δ ρῖ: τοῦ χρεδατιοῦ, τὸ χορμί τῆς ζάρωσε. Τὰ πάτια τῆς ἄνοιξαν 
γεμάτα τρόμο. 

—Kwsta, ξανάπ 

TS χέρι τῆς μὲ 
νὰ σχυρτοῦσε χιόλας 


a. Αλλα πέντε οι: Μὰ τώρα... 
τ: Car μένα γύχια πίεζε τὴ γυχινὴ κοιλιά τῆς, σὰ 
ιιέσα ἐν γέα τοή. 


τὰ ’ 
χώριζε ἀκόμη. Kye πάλι φύγει ἀπὸ nove Ξ. Ξανασφαλήγει ὁλό- 


πὸ τὸν ὁρίζοντα τῆς 





οἰχώστα, ἄχ ἱκώστα, δὲν ἔπ 
δαφτίσεις στὰ Etna σοὺ ve ρά. eae 
λοιῶς, Gums δὲ σὲ χαταλαῦ αἴνο), δὲν χαταλχηαίνω τίποτα. 
TO ξέρω. «Ῥταίω κι ἐγώ, μὰ ρθαν ὅλα τόσο οιαστιχά. [Ποτέ μου 
δὲν πίστευα... 
ἵν ἐγὼ π 





ἔλεγα πὼς ἢ εὐτυχία “tapas προσιτή, σὰν wy θάλασ- 
GGL. ἔργεται UAL φεύγει. 
Ἢ τακίστηλε στὰ GIS, enone τὸ πρόσωπό τῆς 


i 
ξέσπασπε σὲ “οερηὺς λυγμούς. 
“QO | 


Q 


τα ππράτσα τῆς χαὶ 
χώστας στάθηκε ἀπὸ πάνω τῆς μιὰ στιγμή, Ατά ἅπη 100» τῆς 
εἶπε. “Απλωὼσε τὸ χέρι τοῦ, τὸ τράρηξε πίπτω, ἔχανε οἰχττικὰ μεταξολὴ 


‘ 
WL ἔρον, 


“Ὃσ» χατέδαινξ TH σχάλα EAVES τοὺς λυ" mous τὰς, “Otay bya ne ἀπὸ 
τὸ σπίτι οἱ τωγὲς τῆς θάλασσας τὰ σγέπασαν ὅλα. 


ΓΒ 


σ᾽ αὐτὸν ποὺ τ 








Περποτηῦσε uni ππροστά ton 7 stan. MY πέρα an’ τὸ 
σκοτάδι ἢ ματιά TOU Bhayve mL ava. τὸ σχληςῖ, τὸ panos μόχθο 
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του, ὁ ΝΝώστας ative τὰ μάτια μέσ᾽ 
τὸ σχονάδ' Vid νὰ Bet τ ( Ὃ ἄλλος ἄρχισε ἐπιτέλους vx τοῦ 
wd. Ἢ ᾿Βιλένη, χαὶ τὸ sung Ἢ τὸ μεγάλο χρεῦά-. nal τὴ μυρωδιὰ 
τῶν μαραμιένων τριαντάφυλλων, μείναν πέσω πολύ͵ στ᾿, πόδια τῆς θάλασ- 
σας. Τώρα of δυὸ ἄντρες δάδιζαν μέσα στὸν κάμπο μὲ τὰ τραχειὰ χώματα. 
καὶ τὸν ἀδυσώπητο 719, 
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AOTOTEXNIA KAI ENIZTHMH 


Δοῦμςε σὲ μιὰ ἐκπληχτικὴ ἐποχή. Ζοῦμε σὲ τέτοια ἐποχή, ποὺ ὁ 
ρόλος τῆς ἐπιστήμης στὴ χώρα μας ἁπλώνει καταπληχτικὰ καὶ μαζὶ 
μ᾽ αὐτό, ὅλο καὶ πιὸ σημαντικὸ γίνεται τὸ στοιχεῖο τῆς γνώσης στὴν 
Téyvn. Τὸ 40 πεντάχρονο σχέδιο βασίζεται στὴ νέα τεχνικὴ καὶ τὴ 
μηχανοποίησῃη, δηλαδή, στὴν ἐπιστημονικὴ σχέψη. Ἢ ἐπιστήμη, μόνη 
τῆς, μᾶς ὁδηγεῖ σὲ μιὰ τεράστια ἀἄνατροπὴ καὶ στεκόμαστε πιὰ στὸ 
κατῶφλι μιᾶς κοντινῆς, χωρὶς προηγούμενο, ἔνε ο γητικῆς. Δὲν 
εἶναι μαχρυὰ ὃ καιρὸς ποὺ ἣ ἐνεργητι κὴ αὐτὴ Oa γίνει πραγ- 
ματικότητα, ποὺ ϑὰ ἀντικαταστήσει ὅγκο ἀνϑρώπινης βνέργειας, ϑὰ 
ἐκμηδενίσει αὐτὸ ποὺ λέμε «μαύρη δουλειά», ϑὰ ἐξαφανίσει καὶ αὑτὴ 
τὴν ἔννοια (μουντζούρης ἐργάτης», ϑὰ παραδώσει στὰ χέρια μας μιὰ τε- 
ράστια δύναμη καὶ ϑὰ μᾶς βοηϑήσει στὸ κοινωνικό μας μετασχημα- 
τισμό. Μπορεῖ, λοιπόν, ἣ Σοβιετικὴ φιλολογία νὰ μείνει ἁμέτοχη στὸ 
ἅπλωμα τοῦ ρόλου τῆς ἐπιστήμης στὴ χώρα μας; “Ac κοιτάξουμε τὴν 
ἱστορία τῆς λογοτεχνίας καὶ ϑὰ βροῦμε πὼς ποτὲ δὲν ἦταν ἀδιά- 
φορῇ γιὰ τὴν ἐπιστημονικὴ σκέψη. Στὸ κατῷφλι τῶν μεγάλων, τῶν 
βασικῶν ἀνακαλύψεων στὴν ἐπιστήμη, 6 συγγραφέας, ὅ ἄνϑρωπος τῆς 
τέχνης, αὐτὸς ποὺ σκέπτεται μὲ μορφές, στάϑηχε πάντα ὃ κήρυκας 
τῶν ἀνακαλύψεων αὐτῶν στὴν κοινωνία, τοὺς δινόταν μ᾽ ὅλο του τὸ 
πάϑος, τὶς ἐξυπηρετοῦσε μὲ τὶς νουβέλλες καὶ τὰ μυϑιστορήματά TOV. 
Δημιουργοὶ τοῦ ἐγκυκλοπαιδικοῦ γνωσεολογικοῦ συστήματος, ποὺ 
ἀναπτύχτηκε πάνω στὴ νέα, τὴ μετερεαλιστικὴ βάση, τὸ 180 αἰώνα 
στὴ 1 αλλία, ἦταν συγγραψεῖς. Ὃ Ντιντερὼ συστηματοποίησς, γενίκε- 
we, ἐχλαΐκεψε μὲ τὴ δυνατή του πέννα ἐκεῖνα, ποὺ ἑκατοντάδες 
μαϑηματικοί, γιατροί, ἀστρονόμοι, φυσικοί, χημικοί, δουλεύανε καὶ με- 
λετούσανε στὰ ἐργαστήρια, στὰ γραφεῖα, στὰ ἀστεροσκοπεῖα, Κι᾽ 6 
Ντιτερὼ ἦταν ἕνας ἀπὸ τοὺς πιὸ σημαντικοὺς “καλλιτέχνες τῆς 
ἐποχῆς του. Ot νουβέλλες του «H καλογρηώ», «Ὃ ἀνηψιὸς Papa», εἶ- 
ναι μαργαριτάρια μέσα στὴ Γαλλικὴ πρόζα. Κ᾽ εἶγαι χαρακτηρικὸ πὼς 
ἀπ᾿ τὸν Ντιντερώ, ἀπ᾽ τὴ σχολή του, ἣ γραμμὴ τῆς ἄνάπτυξης δὲν 
προχωρεῖ στὴν ἐπιστήμη ἀλλὰ στὴ λογοτεχνία, μιὰ καὶ τὴ βρίσκουμε 
τὸν 190 αἰώνα στὸν Σταντάλ, στὸν Φλωμπέρ, στὸν Μπαλζάκ, ποὺ στὴν 
καλλιτεχνική τους πρόζα ἅπαντοῦμε μιὰ τέτοια γνώση τῆς ψυχολογίας, 
μιὰ τέτοια φροντίδα γιὰ τὴ λεπτομέρεια, ποὺ οἱ χριτιχοὶ ἀποκαλοῦ- 
σαν τὴν τάσῃη αὐτὴ γιὰ τὴν ἀκρίβεια, στὸν Σταντὰλ «ἐπιστημονική», 
στὸν Φλωμπὲρ «ἐμπειρικο---ἐπιστημονικὴ» ἐνῶ τὸν Μπαλζὰκ «-τολλὲς 
φορὲς τὸν κατηγόρησαν γιὰ «ἀνιαρὲς» σελίδες, ποὺ ἔγραψε γύρω ἀπ᾽ τὶς 
σύγχρονές του ἐπιστημονικὲς ἀνακαλύψεις, στὰ μυϑιστορήματά tov. 

Ἢ τελειότητα τῆς σύνϑεσης τοῦ μυϑιστορήματος τοῦ Μπαλζὰκ 
«Peau de chagrin», μπορεῖ va ϑεωρηϑεῖ σὰν πρώτυπο συνδιασμοῦ 
λογοτεχνίας καὶ ἐπιστήμης. Οἱ νέοι συγγραφεῖς μας ϑἄπρεπε νὰ τὸ 
μελετήσουν βαϑειά. Ἢ ὑπόϑεση τοῦ μυϑιστορήματος αὐτοῦ εἶναι 
φανταστική. Εἶναι περίξογο πὼς ὃ Μπαλξὰκ διάλεξς ἀκριβῶς μιὰ 
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φανταστιυκὴ ὑπόϑεση, γιὰ νὰ δώσει μὲ τὴ βοήϑειά της, ἕνα ἀπ᾿ τὰ 
πιὸ σπάνια σὲ ρεαλισμό, περιεχόμενα. Θὰ σᾶς ὃ υμήσω μὲ λίγα λόγια 
τὴν ὑπόϑεση αὐτή. “νας νέο: ποὺ ἣ φτώχεια τὸν ἔσπρωξε ὥς τὴν 
ἀπελιτισία καὶ τὴ σκέψη, τῆ: αὐτοχτογίας, βρίσκει, ἄξαφνα, o ἕνα πα- 
λιατζίδικο καὶ τὸ ἀγοράζει, ἕνα κομμάτι ἀνατολίτικο δέ ‘Qua, ποὺ ἔχει 
μιὰ μαγικὴ ἰδιότητα : Μόλις ὃ καάτοχός του ἐπιϑημήσει κάτι, ἡ ἔνι- 
ϑυμία του ἐκπληρώνεται ἀμέσως, μὰ συνάμα μαζεύε ται καὶ τὸ δέρμα 
κι ὅσο πιὸ ὄντονα καὶ λαίμαργα τὸ ἐπιϑυμεῖ τόσο καὶ πιὸ πολὺ μι- 
κραίνει, ὡς ποὺ oto τέλος φτάνει στὸ μηδὲν καὶ μαζὶ μ᾽ αὐτὸ τε- 
λειώνει κι 6 ἄνϑρωπος" ὅταν τὸ μαγικὸ δέρμα ee ἐντελῶς 
πρέπει νὰ πεϑάνει κι᾿ ὃ ἰδιοκτήτης του. Θὰ μποροῖττο κανεὶς νὰ συμ- 
περάνει, πὼς εἶναι δυνατὸν νὰ διατηρήσϑι τὴ ζωὴ ὅσο θέλει, φτάνει 
νὰ παραιϊτηϑεῖ ἀπὸ κάϑε ἐπιϑυμία ᾿Αλλὰ τί ἀξίζει μιὰ τέτοια ζωή ; ; 
μὰ ἐκτὸς ἀπ αὐτὸ εἶναι καὶ πάλι ἀδύνατο, γιατὶ ΠΣ ζωνταν ὃς tb ἐτ- 
λει ἐνύσο Cet. Ku’ ὁ ἄτυχος νέος ποὺ ἔδεσε τὴ ζωή TOV μὲ τὸ τρο- 
μερὸ μαγικὸ δέρμα, προσπαϑεῖ νὰ ξεφύγει ἀπ᾽ τὴν ἐξουσία του. “Δητεῖ 
γὰ βοεῖ τρύτο νὰ γλυτώσει τεχνικὰ ἀπ᾽ τὸ μάζεμα, va τὸ τεντώσει. 
"HAD τὸ ταλέντο τοῦ Mah ζὰκ φτάνει στὸ ἀπό γειύ του. Ὃ Μπολζάκ, 
οὔτε λίγο, οὔτε πολὺ, περνᾶ τὸν Howe του ἀπ᾽ ὅλη τὴ oth ὑχρονή του 
ἐπιστήμη καὶ tov πεονᾶ ἔξοχα, μὲ τὴ μεγαλήτερη μαεστρία, μὲ τὴ 
βοήϑεια μορφῶν τόπο ὄμορφων καὶ TODO ὀκῳραστικίον ποὺ ϑὰ τὶς ϑυ- 
μόμαστε γιὰ πάντα [ Πρῶτα πηγαίνει tov ἡρωζ tov σε κάποιον Cwo- 
λύγο, τοιγυρισμένον ἀπὸ πουλιά, ποὺ πάνω τοὺς κάνει πειράματα, ἷ- 
ναι ἕνας μικροκαμομένος, γεμᾶτος ἐνϑουσιασμὸ τ’ ᾿ροντᾶκος, μὲ πε- 
οούχα, ποὺ τοῦ κάνει μιὰ ὑλόχληρη γοητευτικὴ Sia fy γιὰ τὰ πουλιά 
του, γιὰ κάποιο ἀσυιτικὸ γάϊδαρο, τὸν «ὀναγρο» μι ποὺ δὲν καταλα- 
βαίνει γιατὶ συμ ζεύεταν τὸ μαγικὸ δέομα. Ὃ ἥρινας τῇ γαίνει. τότε 
στὸν χαϑηγητη τῆς ηχανικῆς, ἕνα pane Ἑερακιανὸ ἄνϑοωπο μὲ τὴ μύ- 
TH πάντα γεμάτη μὲ μιὰ πρέζα ταμπάχο. Ὃ ἄνϑρωπος αὐτὸς δὲν μπο- 
ort νὰ Bost τὴ σωστὴ κουμπότρυ; τα γιὰ τὸ κάδε “ov μπί, μὰ τὰ χέ- 
OU TOV, ‘Ye μάτα μεγιλοφυΐα, ἀποδεικνύουν σ᾽ ὅτι βρεῖ:εἴ μέσα σ᾽ αὐτά, --- 
ἕνα μπουχάλι, μιὰ σπασμένη γλάστρα, ἕνα σανιδάν.---μὲ μεγάλη πει- 
στιχότητα, τὴν ἀρχὴ πάνω στὴν ὁ τοία βασίζεται τὸ ὑδραυλικὸ πιεστή- 
οιο, ποὺ βάση τοῦ εἶναι ἣ μαϑηματιχὴ ἰδέα τοῦ Πωσκάλ, “O ἥρωας 
ποὺ ξέρει τὸν Πασκὰλ μόνο σὰν συγγοας ἐὰ γι Ox σὰν ἐπιστήμονα, 
ἀναφωνεῖ μὲ ἀποοία: «μὰ μιτορεῖ ὃ συγγραφέα: τῶν ἔπαρχιακῶν 
γραμμάτων νἄχει κάνει αὐτὸ ἐδῶ. .». Ὃ μαϑηματικὸς μ᾽ ἕνα χαμύγε- 
λὸ τοῦ ἀπαντᾶ «μάλεστα» χαὶ τοῦ προτείνει νὰ πᾶν σ᾽ ἕνα μηχανο- 
λόγο γιὰ νὰ ὑποβάλουν τὸ μαγιχὺ δέρμα στὴν ἐνέογ: ἴα τοῦ ὑδραυλικοῦ 
ἡ“πἀεστηοίου. Ὃ ἥρωςς μὰς πηγαίνει στὸν μηχανιχὸ αὐτό, ποὺ τυχαίνει 
γᾷναι Lequavos. ‘OQ. Mu) λζὰχ φαίνε ται πῶς συνειδητα διαλέγει τὴ 
μορφὴ τούτη. Οἱ 1ἄλλοι, γιαῦτόν, εἶγαι ἔζρε υρέτες. : ἐνῷ ol Γεομανοὶ 
εἶναι οἵ πρακτιχοί, οἵ ἐφαρμοσταί. Περιγράφει, πάσα κάτου τὸ ὑδραυ- 
λικὸ sus ἰστήριο, καὶ τὴν ἐν ἔργε id TOU μὲ τύσῃ καλλιτεχνιυκὴ δύναμη, μὲ 
ὅση Da we φιέγραφε, ἕνα σεισμὺ ἢ μιὰ ἔχοηξη ὑφαιστιίοι, δηλαδή, σχε- 
δὸν τοπιογραφικά. “Ὅταν τὺ πιεστήριο ἀποδείχνεται ἀκατάλληλο, ὧκο- 
λουϑεῖ μιὰ ἐπίσκεψη στὸν χημιχὺ ποὺ τοῦ μιλάε: μα΄ ὕλην του τὴν 
ἀγάπη γιὰ τ᾽ ἀντιδραστήριά του ἀλλὰ καὶ τ᾽ ἀντιδραστήρια δὲν ἔχουν 
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καμμιὰ ἐξουσία στὸ δέρμα. βασανισμένος 6 ἥρωας τρέχει στοὺς για- 
τροὺς---κφυσιολόγους, παρακαλώντας τους νὰ τοῦ παρατείνουν τὴ Cor’ 
στὸν aidva τοῦ Μπαλζάκ, οἵ φυσιολόγοι ἦσαν ἰδιόμορφοι φιλόσοφον. 
ποὺ ἀντανακλοῦσαν τὴν κοσμοϑΡρρία τῆς κοινωνίας. Ὃ Μπαλζὰκ μᾶς Ν 
παρουσιάζει τρεῖς κατευϑύνσεις τῆς σύγχρονής του σκέψης μὲ τὴ μορ- 
φὴ τριῶν γιατρῶν, φορέων τῶν κατευϑύνσεων αὑτῶν: τὸν γιατρὸ 
δρογανικὸ τὸν ἀντικρόσωπο τῆς ὀργανικῆῇς σχολῆς, TOV μυστικι- 
στὴ γιατρό, ἀντιπρόσωπο τῆς οχολῆς τῶν βιταλιστῶν καὶ τὸν γιατρὸ 
σκεπτικιστὴ ἕνα παρατηρητὴ καὶ εὐϑυμολόγο ποὺ νομίζει πὼς ἣ 
καλύτερη ϑεωρία εἶναι ἡ ἀπουσία κάϑε ϑεωρίας. Ta πορτραῖτα τῶν 
σοφῶν αὑτῶν εἶναι γεμώτα ζωή, ρεαλισμὸ καὶ κωμικότητα, γιατὶ 6 
χαραχτήρας ἑνὸς σοφοῦ, γεμᾶτος λόξες καὶ ἀντιϑέσεις, εἶναι ἕνα εὕρη- 
μα γιὰ τὸν καλλιτέχνη ἀπὸ τὴ μιὰ μερνὰ εἶναι τὸ μυαλὸ ποὺ τὄχει 
πιάσει τὸ πάϑος τῶν ἀνακαλύψεων, γιὰ τὸ ὅὁποῖο ὁ Μπαλζὰν λέγει, 
«h λύσσα τῶν ἀνακαλύψεων ὅμοια μ᾽ ὅλα τ᾽ ἄλλα addy, ποὺ μὲ τό- 
on δύναμη μᾶς ἀπασπᾷ ἀπ᾽ τὶς τρέχουσες δουλειὲς τοῦ κόσμον αὐτοῦ, 
ὥστε νὰ χάνουμξ τὴ συνείδηση τοῦ ἐγώ μας» κι ἄπ᾽ τὴν ἄλλη μεριὰ ἧ 
μικρολογία, τὸ μικροφιλότιμο, ὃ στενὸς κοσμᾶκχος τῆς κάστας, ἣ τσι- 
γκουνιά, ἢ ἐριστικὴ διάϑεση, ἣ γκχρίνια, ἣ ζήλια τοῦ μεγάλου ἀνϑρώ- 
που μὲ περούκα, ποὺ κατηφορίζει dx” τὸ φαλακρὸ χεφάλι tov, ἣ βα- 
ϑειὰ φιλαυτία κι᾿ ἀδιαφορία γιὰ τὸν πελάτη. Αὐτὸ εἶναι τὸ καϑρέφ- 
τισμα τῆς Γαλλικῆς "Ακαδημίας μ᾽ ὅλη τὴ σύγχρονή τῆς συντηρητι- 
κότητα. «Ti νεώτερο ἔχουμε στὴ χημεία ;» ρωτοῦν ἕνα χημικό. «Τί- 
ποτε, μούχλα. Ἢ χημεία πέϑανε---στὸ μεταξὺ ἣ ᾿Ακαδημία ἀπο- 
φάσισε νὰ παραδεχϑεῖ πὼς ὑπάρχει τὸ ᾿Ιτεὐλικὸν ὀξύ», ἀπαντᾶ μὲ 
εἰρωνία 6 χημικός. 

Μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ ὃ ἀναγνώστης tot «Peau de Chagrin» ἐκτὸς 
ἀπ᾽ τὴν ἀπόλαυση τῆς γλώσσας τοῦ νεαροῦ Μπαλζάκ, τῆς φανταστι- 
κότητα τῆς ὑπόϑεσής του, μιᾶς συναρπαστικῆς ἐρωτικῆς ἰντρίγγας, 
τῶν γοητευτικῶν μορφῶν δυὸ ἡρωΐδων, παίρνει καὶ μιὰ συγκεκριμμένη, 
λεπτὴ γνώση τῆς προβληματικῆς τῆς ἐπιστήμης τῆς νεαρῆς ἀστικῇς τάξης 
τοῦ 182ὅ---1885 περίπου, μὲ τὴντσουχτερὴ κριτικὴ τῶν ἐπιστημονικῶν 
ἱδουμάτων καὶ τοῦ τύπου τῶν ἐπιστημόνων. Td βιβλίο αὑτὸ τοῦ Μπαλ- 
τὰκ ἔγινε γιὰ μᾶς κλασικό, μὰ γιὰ τὴν ἐποχή του ἦταν ἕνα ὀξὺ 
καὶ συνταραχτικὸ ντοκουμέντο μεγάλης κοινωνικῆῇς δύναμης. 

Τί γίνεται καὶ στὴ δική μας Aoyoteyvia ; Μήπως πάνω ἀπ᾽ ὅλη 
τὴν κλασική μας καλλιτεχνικὴ παραγωγή, δὲν ὑψώνεται ἧ ρωμαλέα 
μορφή τοῦ Λομονόσοφ ποὺ συνενώνει μέσα tov τὸν σοφὸ καὶ τὸν 
ποιητή, τὸν μηχανικὸ καὶ τὸν γραμματικό, τὸν χημικὸ καὶ τὸν φιλό- 
copo; Ὃ Aopovdsop κληροδότησε στὴ ρωσικὴ λογοτεχνία τὴν 
ἀκρίβεια τῆς γνώσης καὶ τὴν πολυμέρεια τῆς μόρφωσης, τὴν τέχνη νὰ. 
συνδιάζουμε τὴν ἐπιστήμη μὲ τὶς ἀνάγκες τῆς ζωῆς καὶ πρέπει νὰ τὸ 
ποῦμε, πὼς οἵ σημαντικότεροί της ἀντιπρόσωποι ἤτανε πάντα πιστοὶ 
στὴν χκληρονομιὰ αὐτὴ tot Λομονόσοφ. Ἢ ἀξιομνημόνευτη λογοτεχνυκὴ 
ἐργασία τοῦ Pavtiotasp, τῆς περιόδου τῆς ἐξορίας του στὴ Σιβηρία, 
εἶναι σύγχρονα καὶ κληροδότημα μεγάλου σοφοῦ, ποὺ βλέπει βαϑειὰ 
τὰ μέλλοντα καὶ ποιητοῦ, ποὺ προφητεύει τὸ μεγάλο μέλλον τῆς Σιβη- 
ρίας. Οἵ ἔρευνες τοῦ Πούσκιν στὰ ἀρχεῖα γιὰ τὴν ἱστορία τῆς éxavd- 
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στασης τῶν ΠΙουγκατσιύβ, εἶναι δουλειὰ ἑνὸς ἱστορικοῦ ποὺ tov Ponda 
χωρὶς νὰ τὸν ἐμποδίζει ἣ ἰδιότητα τοῦ μεγαλοφυοῦς καλλιτέχνη. Ὃ 
L‘xdyxol, ὄντας πιὰ στὴν ἄνϑιση τῆς δόξας tov, éméusve ἀνένδοτα γιὰ 
τὴν καϑηγεσία τοῦ Πανεπιστημίου, καὶ δούλευε σοβαρὰ πάνω στὶς 
διαλέξεις του τῆς ἱστορίας. “O ἀποτυχημένρ: συγγραφέας τοῦ 1840-50 
Σαζόνοφ, συμφοιτητὴς τοῦ Χέρτσεν καὶ τοῦ "Ογχαριύβ, ἔγραψε ἕνα 
ἄρϑρο γιὰ τὸν Τουργκένιεφ, ὅπου ἀναρωτιέται πῶ: 6 περίφημος Ρῶ- 
σος μυϑιστοριογράφος μπόρεσε «νὰ ἀποκαταστήσει τὴν ἁλυσσίδα τῆς 
ἐϑνικῆς παράδοσης» στὴ λογοτεχνία, ποὺ διακόπηχε μὲ τὸ ϑάνατο τοῦ 
[Τούσκιν καὶ ἀπαντᾶ : μὲ τὴ σοφὴ συνένωση τῆς δύναμη; τῆς σχέψης, 
μὲ τὴν παρόρμηση τῆς ἔμπνευσις». Καὶ στὸν ἴδιο τὸν ᾿Γουργχένιεφ βλέ- 
wer σὰν βασικό, πὼς εἶναι «σοφὸς καὶ μορφωμένος». Ἢ πεποίϑηση αὖ- 
τὴ γιὰ τὴν βαρύτητα τοῦ συγγραφέα νὰ εἶναν «σοφὸς καὶ μορῳωμένος» 
εἶναι τυπικὴ γιὰ τὰ μέσα τοῦ [θου αἰώνα, ὅταν vi συγγραφεῖς δὲν 
ξεχωρίζανε τὴν περιοχὴ τὴς λογοτεχνίας ἀπ΄ τὴν περιοχὴ τῆς ἐπιστη- 
μονικῆς σκέψης, κι ἄφηναν πάντα πίσω τους ἐχτὸς ἃ τ΄ τὸ καϑαρὰ καλ- 
λιτεχνικό τοὺς ἔργο, καὶ ἐπιστημογικὲς ἐργασίες ἢ ἄρϑρα χριτικά, 
κι ἔνιωϑαν πάντα πὼς ὑπάρχει κάποια διαφορὰ ἀνάμεσα στὴ λογο 
τεχνία καὶ τὴν καλλιτεχνία. Τὰ περιοδικὰ τοῦ περασμένου αἰώνα 
ἔγραφαν πάντα σὰν ὑπότιτλο «περιοδικὸ Λογοτεχιίας καὶ Τέχνης», 
σάμπως ἧ ἔννοια τῆς λογοτεχνίας νὰ ἦταν πιὸ πλατειὰ ἀπὸ μόνη τὴν 
λογοτεχνικὴ πρόζα ἢ τὴν ποίηση, πιὸ πλατειὰ aad ὁτιδήποτε εἶδος 
τέχνης. Τὸ 1941, βγῆκε ἕνα ἐνδιαφέρον βιβλίο τοῦ ἀκαδημαϊκοῦ Ko- 
στογιὰνς γιὰ τὸ μεγάλο φυσιολόγο Σέτσενιεφ. "Exsi μᾶς λέει μὲ πόσο 
μεγάλη προσοχὴ ot συγγραφεῖς τοῦ 184) ---1 860 παρακολουϑοῦσαν τὸ 
ἄνϑισμα τῆς φυσιογνωσίας στὴ Ρωοία καὶ ὄχι Gtha ταρακολουϑοῦσαν, 
Ἀρατοῦσαν στενὸ σύνδεσμο μὲ τοὺς σοφούς, γονιμυπτοιοῦσαν μὲ τὴν 
ἐπιστήμη τὰ βιβλία tous καὶ ἐπιδροῦσαν, μὲ τὴ σϑιοί τοὺς στὴν ἐπι- 
στήμη. Κατὰ τὴν ἔχφραση τοῦ Κοστογιάντς «οἵ φισικοεπιστημονικὲς 
γνώμες τοῦ Χέρτσεν, τοῦ Ντομπρολιούμποβ, τοῦ Tosovitoépoxy, τοῦ 
ΠΠσαριεβ, ποὺ ρούφιξαν κάϑε τι ποὺ ἦταν προοδεντικό, φτάνοντας κι 
ὥς τὸν Νταρβίνο, ἔγιναν ot τροφοδότρες ρίζες γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τῆς 
ϑεωρητικῆς φυσιογνωσίας στὴ Pasta. 

Ὅταν βυϑιζόμαστε στὰ παληὰ περιοδικὰ vicious πόσο κοντὰ 
βρίσκονταν ἣ λογοτενία μὲ τὴν ἐπιστήμη. Βαϑύτατες σκέψεις, ποὺ γεν- 
νήϑηκαν ἀπὸ τὴν ἐπικοινωνία μὲ τὴν ἐπιστήμη, ζοῦνε στὴν ποίηση 
τοῦ Τιούτσεφ. Στὸν ἀγνώνα ὑπὲρ ἢ κατὰ τοῦ Δαρϑθίνου πῆρε μέρος 
ὕλῃ σχεδὸν ἧ λογοτεχνία μας. Εἶναι ἀξιοπρερίεργο, τὼς ὃ A. Τσέχωφ, 
ὕταν εἶχε γίνει πιὰ συγγραφέας μὲ παγχόσμια φήμη, ἔνιωϑε πὼς 
πρέπει «νὰ ἀποτίσει τὸ χρέος του» στὴν ἐπιστήμη, καὶ δούλευε σοβαρὰ 
γιὰ τὴν ἱστορία τῆς ἰατρικῆς στὴ ωσία. “H σχέση us τὴν ἐπιστήμη 
ἦταν H λυδία λίδος γιὰ τὸν καϑορισμὸ τῆς ἀντιδραστιχκότητας ἢ ἐπα- 
γαστικχότητας, γιατὶ δὲν ὑπῆρχε οὐδετερότητα πάνω σ᾽ αὐτό. "Amd τὸ γε- 
γονὸς πῶς βλέπει ὃ συγγραφέας τὴν ἐπιστήμη, μποροῦσε νὰ διακρίνει 
κανένας τὸ πολιτικό του πρόσωπο. “Ὁ Ντοστογιέφσκη στοὺς ἀδερφοὺς 
Καραμάζοφῳ παράβαλε τὴν ἐπιστήμη μὲ τὴ μισητὴ γιαὐτὸν «στάση», 
ἀντέταξε σεὴ χημεία, τὴν «ψυχὴ» τοῦ ἀνθρώπου καὶ ϑέλοντας νὰ τα- 
πεινώσει, νὰ λερώσει τὴν ἐπιστήμη, ἔβαλε στὸν Σ μερντιακόβ του, τὴν 


222 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


ἀγάπη πρὸς τὴ «μόρφωση». Kat, δίπλα σ᾽ αὐτό, ϑυμηϑεῖτε τὰ ἐμπνευ- 
σμένα λόγια τοῦ βασανισμένου ἀπ᾽ τὸν τσαρισμὸ Ταρὰς Σοφσένκο: 
«ὦ ἀγρονόμοι φιλάνϑρωποι, βρέστε ἀντὶς δρεπάνι καμμιὰ ἄλλη μη- 
Xavi μ᾽ αὑτὸ ϑὰ προσφέρετε τὴν πιὸ μεγάλη ὑπηρεσία στὴν καταδι- 
κασμένη σὲ βαρειὰ δουλεία ἀνθρωπότητα. Μεγάλε Φούλτον nai μεγά- 
Ae Οὐάτ... αὐτὰ ποὺ ἄρχισαν στὴ Vadala of ἐγκυκλοπαιδιστὲς ϑὰ τὰ 
τελειώσει σ᾽ ὅλον τὸν τεράστιο πλανήτη τό, γεμάτο μεγαλοφυΐα, παι- 
di σας». Γΐνεται ἀμέσως ἀντιληπτὴ ἣ διαφορὰ τῆς ἀτμόσφαιρας. 

Δὲν ἀξίζει τὸν κόπο νὰ φέρουμε κι ἄλλα παραδείγματα. Ὃ ρό- 
λος τῆς ἐπιστήμης, στὴ φιλολογικὴ σύλληψη τῶν Ρώσων συγγραφέων 
τοῦ περασμένου αἰώνα, εἶναι σὲ ὅλους μας, -- σὲ ἄλλους λίγο σὲ ἄλλους 
πολύ, -εφανερός. "Ὄχι λιγώτερο φανερὸς εἶναι καὶ στὴ σοβιετικὴ 
ἐποχή. μ᾽ ὅλο τὸ νεαρὸ τῆς ἡλικίας τῆς σοβιετικῆς λογοτεχνίας ἔχει 
δημιουργηϑεῖ πιὰ κι ἔχει βρεῖ τοὺς βασικοὺς νόμους του σὰν ἀνεξάρ- 
τῆτο εἶδος τὸ «ἐπιστημονικοκαλλιτεχνικό» βιβλίο. “Exouwe διακεκριμ- 
μένους, ἔξοχους ἐκλαϊκευτές, ποὺ τὰ βιβλία τοὺς μποροῦν γὰ φέρουν 
κι εὐχαρίστηση κι ὠφέλεια μὲ τὸ διάβασμά τους. “Ac ἀναφέρω μονάχα 
τὸ [ενάδιο Dis, Ρικατσόβ, ᾿Αγκάποβ, Γκουμιλιόβσκι, ποὺ τὸ τελενταῖα 
δημοσιευμένο βιβλίο του γιὰ τὸ σιδηρόδρομο ϑὰ καταλάβει μιὰ σίγου- 
Qn ϑέση σ᾽ ὁποιαδήποτε βιβλιοϑήκη, τοῦ Μιχάηλοβ, ποὺ μπόρεσε νὰ 
κάνει ἀπὸ τὴ γεωγραφία τέχνη καὶ πολλοὺς ἄλλους. "Av συγκρίνουμε 
ὅμως αὐτὰ μὲ τὰ περασμένα, εἶναι ἐλάχιστα. Εἶναι νέα ἀκόμη ἣ πα- 
eddoon τῆς σοβιετικῆς κουλτούρας, νέος καὶ 6 συγγραφέας ποὺ μπῇκΒ 
μόλις πρὸ λίγο στὴ λογοτεχνία, ποὺ δὲ σπούδασε ἄρκετά, ποὺ δὲν εἶχε 
ἀρκετὸ καιρὸ νὰ διαβάσει, 6 αὐτοδίδακτος, ποὺ σχεδὸν πάντα πδεριο- 
ρίζεταν σὲ μιὰ μονάχα γλῶσσα, γιατὶ τὶς περισσότερες φορὲς δὲν ξέρει 
παρὰ μονάχα τὴ μητρική του. 

“Ὅταν τελευταία στὴ λογοτεχνικὴ ἐφημερίδα δημοσιεύτηκε τὸ 
γράμμα τοῦ συντρύφου ΚΚαφτάνοβ, ποὺ μᾶς κατηγοροῦσε πὼς βιβλία 
γιὰ τοὺς φοιτητές, γιὰ τὸν τῦπο τοῦ σοβιετικοῦ φοιτητὴ δὲν ὑπάρχουν, 
πὼς δὲν ἔχουμε γράψει τίποτα γιὰ τὴ ζωὴ τῶν ᾿Ανωτάτων σχολῶν, 
πολλοὶ ἀπὸ μᾶς ἔνιωσαν τὸ μεγάλο δίκιο αὐτῆς τῆς μομφῆῇς. “Eva 
μέρος, βέβαια, τῆς «σχετικιᾶς ἀλήϑειας» μποροῦμς νὰ τὸ φορτώσουμε 
καὶ στοὺς ὥμους τῆς σύνταξης τῶν ἐντύπων, ποὺ ποτὲ δὲν φρόντισαν 
νὰ παρακινήσουν τὸ ἐνδιαφέρον τῶν συγγραφέων γιὰ τὴ σοβιετικὴ 
ἐπιστήμη καὶ τὰ προβλήματα τῶν σοβιτικῶν σχολῶν. 

᾿Αλλὰ δὲν μποροῦμε νὰ παραδεχτοῦμε μὲ κανένα τρόπο πὼς ἡ 
λογοτεχνία μας εἶναι ἀσύνδετη μὲ τὴν ἐπιστήμη. "Αγντίϑετα, f διά- 
κρισή της ἀπ᾽ τὴν σύγχρονη ἀστικὴ λογοτεχνία, ὅλη ἢ δύναμη κ᾽ ἰδιο- 
μορφία τῆς (π.χ. «Τὸ φῶς τῆς ἡμέρας τὸ Σάββατο» τοῦ Πίστλεϊ et- 
vou ἀσύγχριτα πιὸ ἀδύναμο ἀπὸ ὅὁποιοδήποτε «παραγωγικό» μας μυ- 
ϑιστόρημα μ᾽ ὅλο ποὺ καλλιτεχνικὰ μπορεῖ νᾶναι ψηλώτερά tov) εἷ- 
var ἀκριβῶς i βαϑειά, ἣ βαϑύτατη σύνδεση τῆς σοβιετικῆς λογοτε- 
χνίας μὲ τὴν ἐπιστήμη, τὴν πιὸ προοδευτικὴ τὴν πιὸ νέα ἐπιστήμη 
τοῦ σήμερα, μὲ τὸν μαρξισμό. Βασικὸ φταίξιμο τῶν κριτικῶν μας 
νομίζω τὴν ἀδυναμία τοὺς νὰ καταλάβουν ποῦ καὶ πῶς ἀντανακλᾶται 6 
σύνδεσμος αὐτὸς στὴν Τέχνη μας. Αὐτοί, ζητοῦν τὸν μαρξισμὸ μὲ τὸν 
τυφλοσύρτη καὶ δὲ νιώϑουν τὰ βάϑη ἐκεῖνα τῆς μεταμόρφωσής tov 
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στὴ λογοτεχνία, ποὺ ϑὰ μποροῦσαν γὰ κάνουν τὴν χριτικὴ δμιλία γιὰ 
τὴν τέχνη μας βαϑύτερη καὶ νὰ τὴν μεταφέρουν στὰ μεγαλύτερα φι- 
λοσοφικὰ ὕψη. "HE ξηγῶ τὴ one Wy | μου μ᾽ Eva παράδειγμα. Πρὶν ἀπὸ 
λίγο, πρωτάχουσα τὴ μεγαλοφυᾶ ὄπερα τοῦ Τάνιεβ «Ἢ ᾿Ορέστεια». Τὸ 
σενάριό τῆς τὄγραψε ὁ ποιητὴς Béovaoteov, πάνω στὸ δράμα τοῦ Αἷ- 
σχύλου κι ἀνεβάστηκχε σὲ περιορισμένο χῶρρο, στὴν σιλα τοῦ σπιτιοῦ τοῦ 
σοφοῦ. Εἴδαμς τὴν αὐστηρή, σχεδὸν ἄδεια σκηνή, μὲ τὶς λιτὲς σκηνο- 
γραφίες τοῦ ζωγράφου ᾿Ραβόφρσκη : τὸ σχῆμα μιᾶς ἑλληνικῆς στοᾶς, 
σχῆμα κολώνας, σχῆμα ἀετώματος, ποὺ μόλις τὸ «ἰγγιζε 6 μέανδρος. 
Αὐτὸ ἦταν ὅλο. Οἱ ἄνδρες ἔπαιξζαν μὲ μαῦρα κοὶ ττούμια, οὗ γυναῖ- 
HES φόρεσαν μεταξωτοὺς χιτῶνες, ἀλλὰ δὲν μποροῦμε γὰ ποῦμε πὼς 
ἔπαιζαν. Ἢ δράσῃ του: ἐκδηλώνονταν σὲ τραγοῦδι, συνοδευμένο μὲ 
τὴ σχεδὸν δαιμονικὴ ἀπὸ τὴ δύναμη καὶ τὸ πάϑος μυυσικὴ τοῦ πιάνου, 
τῆς ἐξαιρετικὰ προικισμένης πιανίστας Trovvtva. Οἱ ἡἠϑοποιοὶ δὲν 
εἶχαν οὔτε κοϑόονου:, οὔτε τὶς μάσκες τοῦ ἀρχαίου “λληνικοῦ ϑεάτρου. 
Ὃ χορὸς ἥταν Avyootus. ᾿Αναγκαστήχαμε ν᾽ ἄρκεστοῦμε στὶς *Eoovvies, 
ποὺ σύμφωνα μὲ τὴ σχέψῃη τοῦ συγγραφέα ϑάπρεπε νὰ καταδιώχουν 
τὸν ᾿᾽Ορέστη πάνω στὴ σκηνή. Δὲν ὑπῆρχε οὔτε μανιγιάζ. Κι ὅμως ἧ 
μεγαλοφυΐα τῆς μουσικῆς, ἢ καϑαρότητα καὶ ἣ διαύγεια τοῦ λόγου, ἧ 
ἐξαιρετικὴ καϑοδήγηση τοῦ ϑεάματος, μᾶς μετάφεραν ἀμέσως στὴν ἀρ- 
χαία “Ελλάδα, στὸν κόσμο τὸν ξένο γιὰ μᾶς, τὸν τρομερὸ γιὰ μᾶς, τὸν 
συνταραχτιχὸ μὲ τὴν ἀποκοτιὰ καὶ τὸ ἀκατάλυπτο τῶν ἡϑικῶν του 
κανόνων. Καϑόμαστε στὴ σάλα μὲ καταπληχτικὰ τρομερὴ σιγή" φοβού- 
μαστε γὰ χουνηϑοῦμε. Zovce μονάχα ἢ μουσική. όσο μεγάλῃ ἦταν 
q γοητεία αὐτοῦ τοῦ ξένου, τοῦ τρομεροῦ χόσμου, ὕπου βασίλευε μο- 
νάχα ἢ μοίρα, τῇ ἀμετάτρεπτη ϑέληση τῆς μοίρας, σάμπως νὰ μὴν 
praise κανένας σ᾽ αὐτὸν τὸν κύσμο. Δὲν ξέρει κανένας πῶς ἦοϑε τὸ 
ἔγκλημα στὴ γῆ, ὅλα κινᾶν πάνω στὴ σιδερένια λογικὴ τῆς ϑεᾶς 
ἀνάγκης, τῆς ϑεᾶς τῆς τυφλῆς ἀναγκαιότητας.. Ξαὰς γικά, στὸ αὐστηρὸ 
ἑλληνικὺὸ οἰκοδύμημα τῆς ἀμίληχτης καὶ τυφλῆς ἄνα ἡκαιότητας χύϑηκχε 
στὸ τέλος ἢ λαμπρὴ μουσικὴ τοῦ ἀτομικοῦ, τοῦ υυχικοῦ ἐλέους, ἢ 
φωτεινὴ ἀποϑέωση τοῦ δξαγνισμοῦ καὶ τῆς συγνιύμης. ᾿Αντὶ τῆς ἄρ- 
χαιότατης, τῆς κλασικῆς ᾿δέας τῆς τυφλῆς -ἀναγκαιότητας», ξεπήδησε 
ἢ παληὰ ἀτομιστικὴ χοιστιανικὴ idéa τοῦ « ἐξαγνισμιοῦ καὶ τῆς συγνώ- 
unc>. Ἢ ἐντύπωσῃ τῆς διαφορᾶς τῶν δυὸ κόσμων, ἡταν τόσο δυνατή, 
ποὐυἄάᾶϑελα ἀνάγκαζαν τὸ ϑεατὴ va νιώσει τὸ τελικὸ βάϑος τῆς τέχνης, 
τὸ βάϑος ἐκεῖνο ὅπου ἢ τέχνη ἄντακλᾷ τὴ σχέση τοῦ ἀνθρώπου πρὸς 
τὴν πορεία τῆς ἱστορίας. “H τέχνη ἀπαραίτητα κλείνει μέσα τῆς τὴν δια- 
λεκτικὴ τῶν μεγάλων ζωτικῶν συγκρούσεων ἀνάμεςτα στὸ ἀτομικὸ καὶ 
καὶ τὸ γενικύ ποὺ Botoxouv TH λύση TOUS σὲ συσχετισμὸ μὲ τὴν ἐξάρ- 
roy] τοῦ ἀνθοώπου ἀπὸ τὴν Ἱστορία. Μοιρολατρείε, ἣ πίστη στὸ τυ- 
φῳλὸ πεπρωμένο ἦταν ἢ σχέση τοῦ ἀρχαίου ἀνϑοώπου. Ἢ ἐλπίδα τῆς 
συγνώμης καὶ τῆς ἀνταπόδοσης μεσ᾽ ἀπὺ τὴν καταν on τῆς ϑυσίας, 
ἧταν i σχέση τοῦ χριστιανισμοῦ. “Ἱστορικά,ἡ ἰδέα τοῦ τυῳλοῦ πεπρωμέ- 
νου, ὕπως κι i iWéu τῆς ὁ Ξαγνιστιχῆς υσίας καὶ τῆς σωτηρίας, ἔγινε 
τρομερὸ ταξικὸ ὄργανο στὰ χέρια τῶν λίγων γιὰ τὴν καταπίεση τοῦ πλή 

ὕους. “Eyive ἐμπόδιο γιὰ τὴν ἀνάπτυξη τῆς ἀνθρωπύτητας ποὺ ἡοχϑεῖ, 

"Ὅταν ἣ αὐλαία ἔκλεισε, βρεϑήκαμε στὴν τρίτη πραγματικότη 
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Ta, στὸν κόσμο μας, στὸν οοβιετικὸ κόσμο τῆς νέας σχέσης τοῦ ἀν- 
ϑρώπου πρὸς τὴν πορεία τῆς ἱστορίας, τοῦ ὑποκεεμένου πρὸς τὸ ἄντι- 
κείμενο, ᾿Οξυμένα μὲ τὴν ἁληϑινὴ τέχνη, τὸ ἐσωτερικό μας μάτι, 
τὸ δσωτερικό μὰς αὐτί, δὲν μπόρεσαν νὰ μὴ νιώσουν μὲ τὸ νέο τρόπο, 
μὲ νέα ὀξύτητα τὴν διάκριση τοῦ κόσμου μας ἀπὸ τὸν χϑεσινὸ κόσμο. 
Καὶ μερικοὶ ἀπὸ μᾶς ἄϑελα σκέφτηκαν. Γιατὶ ἐμεῖς οἵ σοβιετικοὶ καλ- 
λιτέχνες, οἵ ἄνϑρωποι τῶν νέων ἠϑικῶν κανόνων, τῆς νέας σοσιαλιστι- 
xis ἐποχῆς, δὲν ξέρουμε ἀκόμα, δὲν μποροῦμε ἀκόμα ν᾿ ἀντικατοπορί- 
με στὴν τέχνη μὲ τέτοια δύναμη καὶ βάϑος τὸν νέο ϑαυμάσιο κόσμο 
μας ---τὸν κόσμο τῶν σχέσεων μας μὲ τὴν πορεία τῆς ἱστορίας! Ἢ 
σχέση αὑτὴ μᾶς εἶναι πιὰ φανερή᾽ εἶναι τόσο ὑψηλή, εἶναι τόσο φα- ᾿ 
νερή, ποὺ μᾶς προχαλεῖ ἡ ἴδια τὴν τέχνη ἰ δὲν ἔχουμε τὴ Θεὰ ἀνάγχη, 
ἔχουμε βγεῖ ἀπ᾽ τὸν κύκλο τῶν Χριστιανικῶν ἰδεωδῶν τῆς ἐξιλαστήριας, 
νος ες ϑυσίας καὶ τῆς συγνώμης. Σὲ μᾶς βασιλεύει ἣ φωτεινὴ ἰδέα «τῆς ἐπί- 
γνώσης τῆς ἐλευϑερίας ἀπὸ τὴν ἀναγκαιότητα» ποὺ ἐλευϑερώνει τὸν 
ἄνϑρωπο καὶ τὸν κάνει κυρίαρχο τῆς μοίρας tov. Ὅταν στοχάστηκα 
TH σχέση μας πρὸς τὸ ἱστορικὸ γίγνεσθαι, ξεχωριστὰ ἀπ᾽ τὶς περασμέ- 
veg ὅποχός, τὴν ἀρχαία καὶ τὴν χριστιανική, ἀμέοως μὲ ἄλλα μάτια 
κοίταξα καὶ τὰ νεαρὰ σοβιετικά μας βιβλία. Τί ἔγινε πραγματικὰ μετὰ. 
τὴν ἐπανάσταση ; “Ὅλο τὸ κοινωνικό μας εἶναι διαποτίστηχε πλούσια 
ἀπὸ τὴν ἐπιστήμη, τὴ νέα ἐπιστήμη, τὸν μαρξισμό, ποὺ μπόρεσε νὰ 
Ἑεδιαλύνει τοὺς νόμους ποὺ κυβερνοῦνε τὴν πορεία τῆς ἱστορίας. Ἢ 
᾿ ἐπιστήμη αὑτὴ διαλύϑηκε μέσα στὴν πραγματικότητα μας. Εἴτε μά- 
aie Saye τὸν μαρξισμὸ στὸ βιβλίο εἴτε δὲν τὸν μάϑαμε, αὑτὸς διαπότισε 
τὴ ζωή μὰς κ᾽ ἡ ἀντανάχλαση τῆς ζωῆς αὑτῆς βρίσκεται στὴ λογοτε- 
χνία μας. Μπροστὰ στὴν ἔπιστήμη τοῦ μαρξισμοῦ, τὴ νέαν ἐπιστήμη τῆς 
ἐποχῆς μὰς ἡ σοβιετικὴ λογοτεχνία ἅπλωσε διάπλατα τὶς σελίδες τῆς 
μ᾽ ὅλο ποὺ οἱ ἴδιοι of συγγραφεῖς, ἴσως νὰ μὴ τὸ φαντάστηκαν ἢ νὰ 
μὴν τὸ κατάλαβαν καϑαρά. "ἔχουμε δεχτεῖ ὅταν σκεφτόμαστε τὸν μαρ- 
Ἑισμὸ στὴ λογοτεχνία, νὰ τὸν συνδέουμε ὑποχρεωτικὰ μὲ τὰ ἐγχειοί- 
δια τῆς πολιτικῆς οἰκονομίας. Μ᾽ ἄν ἕνας συγγραφέας ἔμαϑε ἀπ᾽ ἔξω 
καὶ ξέρει va συζητάει γιὰ τὴν ἀρχικὴ συσσώρευση κεφαλαίων, γιὰ τὴν 
ἀποξένωσῃ τῶν ἀποξενωτῶν, γιὰ τὶς κρίσεις, γιὰ τὴν παραγωγὴ nat 
τὴν κατανάλωση, γιὰ τὸν κύκλο τοῦ κεφαλαίου, γιὰ τὸ ἐμπόρευμα καὶ 
τὴν ὑπεραξία, αὐτὸ σημαίνει νᾶναι κανένας μαρξιστής, αὐτὸ σημαίνει 
ὅτι ἔκανε Srey του τὴν ἐπιστήμη τοῦ μαρξισμοῦ. ᾿Αλλὰ οὔτε στὴν πρα- 
κτικὴ τῆς ἀνοικοδόμησης, οὔτε στὴν ἐφαρμογὴ τῆς Τέχνης αὑτὸς 6 
παπαγαλισμὸς δὲ ϑάξιζε μιὰ πεντάρα, ἐὰν ὁ οἰκοδόμος καὶ 6 καλλιτέ- 
yvng δὲν γινόταν κύριος τοῦ πνεύματος τοῦ μαρξισμοῦ. Καὶ τὸ πνεῦμα 
τοῦ μαρξισμοῦ βρίσκεται στὴ νέα σχέση tov πρὸς τὴν ἱστορία. 
Σ τὰ σοβιετικὰ βιβλία ζεῖ κι ἀνασαίνει ἕνας ξεχωριστὸς ἄνϑρωπος. Ὃ 
ἄνϑρωπος αὐτὸς ξέρει τί καὶ γιατὶ τὸ κάνει. Παλεύει μὲ τὰ ἐμπόδια 
Ἑέροντας γιατὶ παλεύει. Σὲ μᾶς ἐμφανίστηκε ἕνα ἰδιαίτερο συμπλήρω- 
τῆς λέξης «πρέπει». ᾿Εκμηδενίστηχε ἢ δύναμη τοῦ τυχαίου στὶς ὕπο- 
ϑέσεις τῶν σοβιετικῶν βιβλίων. Ἢ εὐρωπαϊκὴ «ὑπόϑεση» βασίζει μέχρι 
καὶ τώρα τὸ μεγαλείτερό τῆς ἐνδιαφέρον στὸ τυχαῖο στὸ ἀπρόβλεπτο, 
στὸ ἀνακάτωμα τῆς μοίρας, στὸ γεγονὸς ὅτι τὰ παιδικὰ βιβλία ἀρχί- 
ἕουν ἀπ’ τὴ λέξη «αἴφνης». ᾿Αντίϑετα ἐμεῖς στὴ νεαρὴ σοβιετικὴ λογο- 
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τεχνία φωτίζουμε to πεδίο τῆς δράσης τῶν ἀνθρώπων σὲ πολλὴ μακρι- 
vi ἀπόσταση,ὅπως μέσα σ΄ ἕνα φωτεινὸ κύκλο ἀπὸ μιὰ ψηλὰ κρεμασμέ- 
νὴ λάμπα, ποὺ ἀφήνει γιὰ τὸν ἄνϑρωπο πολὺ μεγαλείτερο μέρος γιὰ 
ἔκλογ ἡ τῆς γραμμῆς τῆς συμπεριφορᾶς tov. Svyyoova τὸ ἴδιο γε- 
γονὸς ἀφήνει πολὺ λιγότερο μέρος γιὰ τὸ ἀπρόοπτο ἢ τὸ τυχαῖο τῆς 
ἐκλογῆς αὐτῆς ἀπ᾿ ἐδῷ βγαίνει ἢ ἀντανάκλαση τῆς προβληματικῆς 
τῆς ἐπιστήμης στὰ βιβλία μας. “Ὅσο λίγο καὶ νὰ ὑπάρχει, πάντοτε 
ὑπάρχει. Στὰ πρώϊμα μυϑιστορήματα γιὰ τὰ κολχὺϊς «Ta κούτσουρα» 
«Τὸ Ἑεχέρσωμα» καὶ τὰ ἄλλα, 6 ἀναγνώστης ϑὰ Bost ἐπεισόδια καὶ 
σελίδες ἀφιερωμένες στὴ σύγχρονή μα: ἀγροτοχνιχὴ. Τὰ ἐπεισόδια 
αὐτὰ---συνεδριάσεις στὸ Κρεμλῖνο,συγκεντρώσεις στὴν Τιμιριέζεφσκα--- 
γίνωνται ἔτσι, ποὺ 6 συγγραφέας μαζὶ μὲ τὸν ἥρωα συμμετέχουν στὸν 
ἀγώνα γιὰ κάϑε τι τὸ προοδευτικὸ στὴν ἐπιστήμη μας, τὸ νέο σ᾽ αὖ- 
τήν, ἐνάντια οὲ κείνους ποὺ ἐμποδίζουν τὸ μπάσιμο στὴ νέα ζωή. Ἢ 
ψυχολογία τοῦ σαμποτέρ, ἀρχίζει νὰ ξεκαϑαρίζει στὴ λογοτεχνία pas 
σὰν ψυχολογία ἑνὸς ἀνθρώπου ἀνίκανου νὰ παραδεχτεῖ τὴν ἀναγκαιό- 
THT τῆς ἱστορίας καὶ νὰ ἐλευϑερωθεῖ μὲ τὴν χατανόηση καὶ τὸ 
χώνεμά της. Αὐτός, εξ αἰτίας τῆς παληᾶ: tov σχέσης- πρὸς τὴν πορεία 
τῆς ἱστορίας, μὲ τὴ δύναμη τοῦ αἰσϑήματος τῆς σοβιετικῆς μας πρα- 
γματικότητας, σὰν καταπίεση: τοῦ ἐγώ του, μισεῖ τὴν νέα τεχνική, 
τὴν κίνηση πρὸς τὰ ἐμπρός, ποὺ μᾶς ἰσχυροποιεῖ, καὶ τεί"ει πρὸς τὴν 
παληὰ τεχνική, πρὸς τὴν παληὰ ζωή. Στὸ μυϑιστόρημα τοῦ Λεόφοβ, 
“TH ἑκατοντάδα», συναντιόμαστε μὲ τὴν ἄρνηση τῆς ἐπιστήμης καὶ τοῦ 
πολιτισμοῦ στὸν ἄνϑρωπο ποὺ γίνεται σαμποτέρ. “) ἄνθρωπος αὑτὸς 
ϑέλει ἐσωτερικότητα, ϑέλει τὴν τυχαιότητα τῶν στοιχείων, ϑέτει τὰ 
πρεσβεῖα τιμῆς τῆς φύσης, πάνω ἀπ᾽ τὸν πολιτισμό, τῆς πίστης πανω 
ἀπ᾽ τὴν ἐπιστήμη ἢ ὅπως λέγει 6 ἴδιος ϑέλει «ϑέσιν-. Γιαυτὸν ἢ «ϑέ- 
σις» εἶναι «ὦ παρϑένος κόσμος» στὸ ἄγριο δάσος, ἧ σκοτεινιά, τὸ ποτά- 
μι ποὺ τρέχει πρὸς τὸ ἄγνωστο, οἵ κοιμισμένοι ἄνϑρωποι, οἵ συνήϑειες 
τῶν παπούδων μας, δηλαδή, μἄλλα λόγια, ὅλο ἐκεῖνο τὸ ἔμφοβο oxo- 
τάδι τῆς ζωῆς, ἀπ᾽ τὸ ὅποῖο μ᾽ εὐχαρίστηση ἀπελειιϑερώνεται κι αὖ- 
τὸς ὃ κοιμισμένος ἄνθρωπος Gv ἔχει μείνει ἀκόμα κανένας τέτοιος 
πουϑενά. Στὸ «Τσιμέντο» καὶ στὴν <Evégysias τοῦ Γκλάντκοβ, στὸ 
μυϑιστόρημα τοῦ Κατάγιεβ «Χρόνος--- Ἐμπρός !» στὰ δυὸ μυΐηστορή- 
ματα τοῦ Κρίμοβ «Μηχανικὴ» καὶ «Τάνκερ -- ντερμπὲντν καὶ σ᾽ ἄλλα 
βιβλία μας, of ταξικοὶ ἐλϑροὶ σκεπάζόνται μὲ μιὰ ταμπέλα ἐπιστήμης 
γιὰ νὰ ἐμποδίσουν μὲ μεγαλείτερη dveon καὶ πιὸ εὔχολα τὴν πραγμα- 
τική, τὴν προοδευτικὴ ἐτιστήμη, νὰ στερρεώσει τὸ μισητὸ y.abtovde 
σοβιετικὸ καϑεστώς. 

Μὰ ἢ ἰδέα τῆς νέας ἐποχικῆς σχέσης πρὸς τὸ ἱστοριχὸ γίγνεσϑαι, 
εἶναι πολὺ πιὸ Patera ἀπ᾽ ὅ,τι προφτάσαμε νὰ τὴ ζωγραφίσουμε στὸ 
πρῶτο στάδιο τῆς λογοτεχνίας μας. Ἢ ἐπεξεργασία τῆς ἰδέας αὑτῆς, 
Da ἐμβαϑύνει ἄπειρα τὸν ψυχολογικὸ κόσμο τοῦ σοβιετικοῦ βιβλίου, 
γιατὶ οὗ ρήξεις κ᾽ οἱ συγκρούσεις ποὺ προκύπτουν στὺν κόσμο τῆς ἰδέας 
αὐτῆς, σὲ βάϑος καὶ σὲ δύναμη ὄχι μονάχα δὲν ὑστεροῦν ἀλλὰ 
καὶ ξεπερνοῦν τὶς συγκρούσεις καὶ τὶς ρήξεις τῶν περασμένων αἰώ- 
νῶν. Αὐτοὶ of φαουστικοὶ καὶ προμηϑεϊκοὶ ψυχικοὶ κόσμοι, αὐτὰ τὰ 
αἰσϑήματα κ᾽ of πόνοι, ϑέλουν γιὰ va τὰ σηκώσει κανείς, ἥρωες τοῦ 
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Σιαίξπηρ. Μόλις, μόλις, ἔχουμε σημειώσει μιὰ πρόσβαση σ᾽ αὑτούς, σὲ 
μερικὰ ἀπ᾽ τὰ μυϑιστορήματά μας ποὺ εἶναι ἀφιβρωμένα στὴ σύγκρου- 
σὴ τῆς ἀντικειμενικῆς καὶ ὑποκειμενικῆς ἀλήϑειας, στὴν κομματικὴ 
συνείδηση. Ἢ ἀντικειμενικὴ ἀλήϑεια μᾶς ἔγινε προσιτή, γιατὶ 6 μαρ- 
Ἑισμὸς μᾶς ἔδωσε στὰ χέρια τὸ κλειδὶ τῆς κατανόησης τῶν νόμων τῆς 
χοινωνικῇῆς ἀνάπτυξης. “LL ὑποκειμενικὴ ἀλήϑεια βόσκει μέσα μας μ᾽ 
ὅλα τὰ τεράστια ψυχολογικὰ μπαράζια, Ἀληρονομικὰ τῶν περασμέ- 
νῶν. Ἢ σύγκρουση ἀνάμεσα στὴν ἐπίγνωση ποῦ πάει, 6 κόσμος καὶ 
τὴν ἀτομικὴ προσωπικὴ αἴσϑηση, ἐγγύτητας ἀπ᾽ ἐκεῖ ποὺ ἕεκινάει, 
ἀνάμεσα σ᾽ ἐκεῖνο ποὺ ζεῖ στὴ συνείδηση σὰν ἕνα λογικὸ <A cw» σκλη- 
06, σκηϑρωπό, ἐντατικό, ποὺ βαδίζει στὴ γραμμὴ τῆς μεγαλείτερης 
ἀντίστασης καὶ éxsivo ποὺ ζεῖ στὴν αἴσϑησή μας, στὴν ὄρεξη, 
σὰν ψυχολογικὸ <a ἐπιϑυμοῦσα» ἐνστικτῶδες, ἐπιπόλαιο, εὔκολο, ποὺ 
πηγαίνει πάνω στὴ γραμμὴ τῆς ἐλάχιστης ἀντίστασης --- αὐτὴ εἶναι μιὰ 
ἀπὸ τὶς πολυάριϑμες παραλλαγὲς τῶν νέων μεγάλων ἐσωτερικῶν ἄντι- 
ϑέσεων τῆς διαλεχτικῆς, τῆς τάσης τοῦ νέου ἀνϑρώπου, τῶν νέων ἦϑι- 
κῶν κανόνων, ποὺ βγαίνουν ax? τὴ σχέση μας πρὸς τὴν ἱστορία. Ἢ 
ἔξοδος ἀπ᾽ αὐτὲς βρίσκεται στὴν ἐλεύϑερη ϑέληση τοῦ ἀνϑρώπου ποὺ 
κατάχτησε τὴν ἀναγκαιότητα καὶ ἔγινε χάρη στὴν κατανόηση αὐτὴ 
κυρίαρχός της. Ὃ ἀπελπιστικὸς φαταλισμὸς τοῦ «Peau de Chagrin» 
τοῦ Μπαλζάκ, γι᾿ αὐτὸ τὸ λόγο, μᾶς εἶναι μακρινός, ὄχι λιγώτερο ἀπ᾿ 
τὴν «᾽Ορέστεια» τοῦ Αἰσχύλου. Ὃ ἄνϑρωπος ὑπερασπίζεται μὲ τὸ εὗπο- 
κείμενό» του ἀπὸ τὸ ἀντικείμενο, ἀντιλαμβάνεται ϑαυμάσια στὴν ψυ- 
χή του, τὴν ἀντικειμενικὴ ψευτιὰ τῆς ὑποχειμενικῆς του ἀλήϑειας" καὶ 
πόσο μεγάλη εἶναι ἧ ὀμορφιὰ κ᾽ ἣ δύναμη στὸν μεγάλο σοβιετικὸ ἄν- 
Sowrxo ποὺ ξέρει πάντα νὰ βλέπει τὸ ἀντικείμενο ποὺ ὁδηγεῖ καὶ κατευ- 
ϑύνει στὸ δρόμο αὐτό, τοὺς ἄλλους. Ἢ λογοτεχνία μας ἔχει νὰ λύσει 
αὐτὲς τὶς γενικὲς ἀντιϑέσεις μέσα στὶς ζωντανὲς καὶ συγχεκχριμμένες 
συνϑῆκες τοῦ σοβιετικοῦ ϑέματος. Tod ϑέματος τῆς ἀνοικοδόμησης 
τοῦ νέου κόσμου. Kv’ ἐδῶ ἡ ἐπιστήμη, ἦ γνώση τῶν προβλημάτων τῆς 
ἐπιστήμης, ἣ δυνατότητα νὰ χρησιμοποιήσει τὶς πρωτοπόρες ἐπανα- 
στατικὲς ἀνακαλύψεις τῆς ἐπιστήμης, γίνεται μιὰ ἀπαραίτητη βοήϑεια 
yd τὴν τέχνη μας, ποὺ χωρὶς αὐτή, ἐμεῖς of σοβιετικοὶ συγγραφεῖς, 
ποὺ ϑέλουμε βαϑειὰ καὶ λεπτομεριακὰ νὰ μελετήσουμε τὴν πραγματι- 
"κότητά μας, δὲν μποροῦμε va προγωρήσουμε. 
M. ΣΑΓΚΙΝΙΑΝ 
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AIO MHNA LTE MHNA 


25H MAPTIOY 


TO <EIKOSIENA» ἔλαμψε κι᾽ ἔσβυσε σὰν ἀστραπή! «APQNA>» 
ἀνεξαρτησίας καί λευτεριᾶς wt’ ἀποκίλεσε τὸ Ἔθνος. 
«ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ» καὶ «ΞΑΝΑΓΕΝΝΗΜΟ» κι᾿ ἀλήθεις, ἦταν ὅλα τοῦτα 
μαζί, ὁ ἀνοιξιάτικος αὐτὸς λουλουδισμὸς ποὺ κάλιιψε μονομιᾶς τὸ 
χάσμα πέντε--σωστότερα θὰ λέγαμε εἴκοσι--αἰῶν'ον. Διαβάζοντας 
κανεὶς τὰ ἔγγραφα του, μένει κατάπληχτος μὲ τὸν ψηλὸ βαϑμὸ συ- 
νείδησης, -ἔργο μακρόχρονου διαφωτισμοῦ καὶ προετοιμασίας 
ψυχικῆς,--καὶ κατόπ. μὲ τὴν ἀπότομη βία ποὺ ἡ φιλελεύθερη τούτη 
ὁρμὴ ἀντισκόβεται, κατακυνηγιέται καὶ στὸ τέλος προδίδεται 
ἀπὸ τὴν ἀντίδραση, γιὰ νὰ φθάσει τούτη στὸ συνηθισμένο τῆς 
τροπάρι : «περὶ πνευματικῆς ἀνωριμότητας γι αὐτοϑιάθεση καὶ ἐλευ- 
θερία τοῦ λαοῦ». Ἕτσι, τὸ ἐθνικό μας «εἰκοσιένα», καταντᾶ 
ἀκατανόητο ἔξω ἀπ΄ τὸ στοῖβο τῆς διεθνοῦς σύγκρουσης τῆς 
ἐπανάστασης μὲ τὴν ἀντεπανάσταση, ποὺ τὸ φωτί:εἰ καὶ τοῦ προσ΄ 
δίδει τὸ δραματικὸ χαρακτῆρα, ποὺ ἔχουν καὶ τὰ yeyovota τῆς τελευ- 
ταίας δεκαετίας, Ἢ τεράστια πεῖρα ποὺ κατέχουμε πιὰ ἀπ’ αὐτά. 
μᾶς τὥχει κάνει ἐντελῶς οἰκεῖο καὶ Mpoaits, φέρνουτάς το, θαρρεῖς, 
ὁλόκληρο μέσα στὴ ζωή μας, μ᾽ ὅλο ποὺ ἕνα καὶ πάνω αἰῶνα τώρα, ἡ 
πολιτικὴ καὶ πνευματικὴ ἀντίδραση ἔκαναν τὸ πᾶν γιὸ νὰ μᾶς τὸ ἀπο- 
ἕενώσουν καὶ τ᾿ ἀπομακρύνουν᾽ πιὸ πέρακι ἀπ αὐτοὺς τοὺς «εὐκλεεῖς» 
χρόνους τοῦ «Θεμιστοκλῆ» καὶ «Περικλέα», Τὸ «εἰκοσιένα» ἦταν πολὺ 
ζεστὸ ἀκόμα, πολὺ διδαχτικό, εἶχε καυστικοὺς τοὺς ἐλέγχους. Ἔπειτα 
εἶναι Ke ἐπικίνδυνο στὴ ζωὴ ἑνὸς ἔθνους, νὰ καθοδηγεῖται ἀπὸ ἔναν 
«ἀγώνα» καὶ μιὰν «ἐπανάσταση». Ἑδῶ καταντᾶ «ὕποπτος» γιὰ 
τὴν ἐλευθεροφροσύνη τοῦ κι ὁ ἐθνικός μας ὕμνος. Δε,μιλοῦν ἔτσι ἀπερί- 
φραστα γιὰ σκοινὶ στὸ σπίτι τοῦ κρεμασμένου. Κι᾿ ὅμως τί διαφῶτι- 
στικὲς ἀντιστοιχίες ποὺ ξεπηδοῦν ἀπ᾽ τὴν σατανικὴ ᾿δίως προσπάθεια 
τῆς ἀντίδρασης γιὰ ἀντιστροφὴ τῶν ἠθικῶν ἀξιῶν μὲ τὸν ἴδιο πάντο- 
τε διαβ :λικὸ σκοπό, τὸ σκότωμα τῆς πίστης τοῦ ἀνγνιζόμενου λαοῦ, 
τί σπαρταριστὲς ὁμοιότητες μὲ τοὺς «προσκυνημένους» στὴν ἐξουσία 
καὶ τοὺς «ΟἼλοκοτρώνιδες» στὴ φυλακή, σὰ νὰ λέμε σήμερα τοὺς «δο- 
σίλογους» ἔξω καὶ στὴ φυλακὴ τοὺς ἀγωνιστὲς τῆς ἰἰθνικῆς ᾿Αντίστα- 
σης, ἢ γιὰ νὰ ἀναφερθοῦμε στὴν διεθνῆ ἀντίδραση we τὴν ἀπελευθέ- 
ρώσῃ τῶν «ἐγκληματιῶν τοῦ ΠΟΛΈΜΟΥ» καὶ τὸ κλεισιμο στὶς φυλα- 
κὲς τῶν «ἐγκληματιῶν τῆς EIPHNH2 !» ᾿Αλλ᾽ ἄς μΊ ἐπιρρεαζόμαστε 
ἀπὸ τὴν παροδικὴ τούτη ἠθικὴ κρίση. ᾿Ακριβῶς μέσα σ᾽ αὐτὴ καὶ ἴσως 
ἐξ αἰτίας της, ριζώνει πιὸ βαθειὰ καὶ γιγαντώνεται τὸ δέντρο TiC 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ καὶ τῆς EIPHNH2 : «Βρύσες: ἁπλώνει τὰ κλαδιὰ τὰ δέν- 
too στὸν ἀγέρα. Μὴ καρτερεῖς ἐδῶ πουλὶ καὶ μὴν προσμένεις χλόη. 
Γιατὶ τὰ φύλλα ἄν εἶν᾽ πολλά, τὸ κάθε φύλλο πνεῦμα». Εἶναι τὸ γρα- 
φτὸ αὐτοῦ τοῦ τόπου, στὴ μαύρη καμμένη πέτρα τοῦ ἀπὸ τὰ Epel- 
Tia, νὰ βγαίνει τὸ ρόδο. 
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ALZOHTIKA 


Γ, NAEXANQ®: Η ΤΈΧΝΗ 


Μπρὸς στὴν ὁρμὴ τοῦ σοσιαλιστιχοῦ 
-ρεαλισμοῦ, οἱ θεωρητικοὶ τοῦ δόγματος 
«ἡ Τέχνη γιὰ τὴν Τέχνη», παίρνουν 
“θέσεις φαινομενικὰ ἀντιχρουόμενες. 

Μεριχοί, ἐπιδιώχκοντας νᾶποχτή- 
σοὺῦν «ἀπαναστατικὸ» ὕφος, στρατοτο- 
λογοῦν στὴν ὑπηρεσία τῆς ἀφηρημένης 
'ζωγραφικὴς τὸ Μὰρξ ἢ τὸν "Εγκελς 
κατὰ τοῦ Λένιν, τὸ Λένιν κατὰ τοῦ 
Στάλιν xal τοῦ Ζντάνωφ, τοὺς χκαλύτε- 
ρους μαρξιστὲς συγγραφεῖς κατὰ τοῦ 
μαρξισμοῦ Οἱ ἄλλοι πάλι, πιὸ εἰλιχρι- 
νεῖς στὶς μεθόδους τοὺς γιατὶ ἀπευθύ- 
νοντᾶι σ᾽ ἕνα διαφορετικὸ χοινό, ἄνα- 
γνωρίζουν τὴν ἄμεσην ἃλληλουχία ποὺ 
ὑπάρχει ἀνάμεσα στὸ «χειρόγραφο τοῦ 
1844» τοῦ Μὰρξ χαὶ τὰ σημερινὰ διδά- 
Yate τοῦ μαρξισμοῦ---᾿λενινισμοῦ, ἂλ- 
λὰ δεδαιώνουν ἀμέσως ὅτι τοῦτος δῶ 
δὲν εἶναι σὲ θέση νᾶ ἔχει γνώμη γιὰ 
τὴν τέχνη xal, πολὺ περισσότερο, δὲ 
μπορεῖ va τὴν χαθοδηγήσει, Γιατί, ὅ- 
πως ὅλοι μας ξέρουμε, ἣ τέχνη εἶνα! 
«ἀπ᾽ τὴν οὐσία τῆς» ἄνεξάρτητη an’ 
τὴν πολιτικὴ χαὶ ξένη πρὸς τὴν ἐργα- 
τιχὴ τάξη : «Μᾶς σχοτίσατΞ μὲ τοὺς 
προλετάριούς σὰς '» λένε σὲ τελευταία 
᾿ἀνάλυση οἱ χ, %. Bouret, Cogniat, 
Cassou,.. 

Ἢ δημοσίευση τῶν χεοιμένων tod I’, 
Πλεχάνωφ πάνω στὴν «Τέχνη καὶ τὴν 
κοινωνιχὴ Con», τὰ ὁποῖα συνοδεύ- 
ovy οἱ δύο ἐξαιρετιχὲς μελέτες τοῦ 
Jean Fréville. ποὺ τὰ τοποθετοῦν πά- 
At στὸ ἱστοριχό τοὺς πλαίσιο, κάνον- 
τὰς τὰ πιὸ νοητά, εἶναι ἣ καλύτερη 
ἀπάντηση ποὺ μπορεῖ νὰ δοθεῖ στὶς 
δυὸ αὐτὲς «ὐἸριτιχές». Πραγματικά, τὰ 
χείμξνα αὐτὰ φανερῴώνουνε μαζὶ τὴ σ υ- 
νέχρια καὶ τὴν ὀρθότητα τῆς 
μαρξιστιχῆς μεθόδου στὴν ἐφαριῃιογή 
τῆς πάνω στὰ αἰσθητικὰ προθλήματα, 
Tia τοῦτον τὸ λόγο youve καὶ μιὰ ξε- 
χωριστὴ ἐπικαιρότητα. 

“Ὅπως μᾶς to δείχνει ὃ Jean Fre- 
ville, παρ᾽ ὅλο πού, batep’ ἃπὸ τὸ 1908 
6 Πλεχάνωφ δουτήχτηχε ὁλοένα nab 
πιὸ πολὺ στὸ μενσεδιχισμὸ καὶ στὸ σο- 
σιαλπατριωτισμό, δὲν εἶχε πάψει νᾶ- 
ναι πρὶν an’ τὴν ἐποχὴ αὐτὴ, ἕνας an’ 
τοὺς πρώτους εἰσηγητὲς τοῦ μαρξισμοῦ 
κι ἕνας am’ τοὺς πρωτοπόρους τοῦ ἐ- 
παναστατιχοῦ χινήματος στὴ Pasta. 
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ZHTHMATA 


KAI H KOINQNIKH ΖΩΗ 


Γιὰ τοῦτο ὃ Λένιν ἔλεγε ytaitay τὸ 
1921: «Δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ γίνει κα- 
γεὶς ἀληθινός, συνε: δητὸς χομμουνιστὴς 
ἂν δὲν μελετήσει... ὅλα ὅσα ἔγραφς ὃ 
Πλεχάνωφ πάνω στὴ φιλοσοφία, γιατὶ 
εἶναι ὅ,τι καλύτερο ὑπάρχει στὴ διε- 
θνῆ φιλολογία τοῦ Μαρξισμοῦ. 

Τὸν ἴδιο ρόλο τοῦ πρωτοπόρου, ἔ- 
marke ὃ ἸΙλεχάνωφ θάζοντας τὰ θεμέ- 
Ate μιᾶς ἐπιστημονικῆς αἰσθητιχῆς. 
γιατὶ ἂν δρίσκουμε δέδαια στὸ Μὰρξ 
καὶ στὸν "Εγχελς ἕνα πλῆθος μεγαλο- 
φυεῖς ἀπόψεις πάνω στὴ λογοτεχνία 
καὶ τὴν τέχνη, ὅμως οἱ ἐχθέσεις αὐτὲς 
εἶναι σχεδὸν πάντα ἀπουπαιματιχὲς 
ἐπειδὴ οἱ συγγραφεῖς τοὺς δὲν εἶχαν 
TCV χαιρὸ νὰ ἐφχρμόχουν συστηματικὰ 
πάνω σ' αὐτὰ τὰ ζητήματα, τὴ μέθοδο 
ποὺ ἀναχάλυψαν ob ἴδιοι, Th συστημα- 
UA τούτην ἐφαρμογή. πρῶτος ὃ [1λε- 
χάνωφ τὴν ἐπεχείρησε, 

᾿Σίγουρα, δὲν ἀπαντᾶμβ σαῦτόν χα- 
véva δογματικὸν ἀπολογισμό, κι᾿ ὅμως 
ἡἦ δλιστικὴ ἀντίληφψη τῆς τέχνης προ- 
κύπτει μὲ πολὺ ἀχριδῇ τρόπο ἀπ᾽ τὶς 
ἀπειράριθμες πολεμυχές tov χατὰ τῶν 
ἀπτῶν θεωρητικῶν. 

Wrhoxosutviger ὅλες τὶς ἰδεαλιστι- 
χὲς ἐξηγήσεις τῆς τέχνης: Τὴν ἐξή- 
ynon τὴς «᾿Απόλυτης Ἰδέας», τῆς ἂἃ- 
τομικῆς ἰδιοφυΐας, τῆς κοινωνικῆς ψυ- 
χολογίας, τῆς φυλῆς, τῆς γεωγραφι- 
χῆς θέσης, τῶν «αἰωνίων ἰδιοτήτων τῆς 
ἀνθρῴπινης φύσης» χιτιρ., χιτιρ..., Κά- 
ὃς τι ποὺ ἀκόμα σήμερα ἀποτθλεῖ τὴν 
κυριώτερην οὐσία τὴς ἐπίσημης διδα- 
σχαλίας, elye διαλυθεῖ πρὶν ἀπὸ μισὸν 
αἰῶνα ἀπὸ τοῦτον δῶ τὸν Πλβχάνωφ 
ποὺ τὰ διδλία οὔτε τὸν ἀναφέρουν ! 

᾿Ανασχεβυάζοντας αὐτὲς τὶς ἀπάτες, 
ὁ ἸΠλβχάνωφ δροντοφωνάζει ὅτι ἢ po- 
vy διώσιμη αἰσθητικὴ εἶναι ἐχείνη ποὺ 
στηρίζεται στὸν ἱστορικὸ ὑὕλισμό! 

«Ἢ λογοτεχνία xt ἢ τέχνηπτμας 
Ager—elvat ὁ καθρέφτης τῆς κοινωνι- 
χῆς ζωῆς» (σελ, 263), ἢ ἀντιχειμενικὴ 
τοὺς Chon ὀρίσκεταν, σὲ τελευταία ἀνά- 
λυση, στὴν κατάσταση τῶν TAP AY ὦ- 
γικῶν δυνάμεων καὶ τῶν σχέ- 
GEWV τῆς παραγωγῆς, 

Ὅμως ἡ ἐπίδραση αὐτὴ δὲν εἶναι 
οὔτε ἄμεση, οὔτε μηχανική' πραγμα- 
τοποιεῖταν ἀνάμεσα ἀπὸ μιὰ σειρὰ «ἐν- 
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διαμέσων χαταστάσεων» ποὺ καθορίζον- 
ται aM’ αὐτὴν (κοινωνιχὸ καὶ πολιτιχὸ 
καθεστώς, κοινωνικὴ ψυχολογία, iweo- 
λογίες) καὶ μᾶναν ἀμοιέαῖο τρόπο. ἡ, 
τέχνη ἐπιδρᾶ στὴν οἰκονομικὴ καὶ χοι- 
γωνιχή τῆς ϑάση γιὰ νὰ ἐπιταχύνει 7; 
va χαθυστερήσει τὴν ἀνάπτυξὴ τῆς. Ὅ- 
pwg ἢ Gacy αὐτῇ, σὲ τελευταία 
ἀνάλυση, Sev Maver vamotsAst τὸ 
ἀποφασιστιχὴ Gtotyeic. Kt ἔτσι Ὁ 
Jean Fréville, suvedifovtag τὸ Boe 
yya τοῦ Πλεχάνωφ, γράφει; «Ποτὲ δὲ 
θὰ χαταλάθουμε τῇ φιλοσοφία, τὴ AG- 
γοτεχνία, τὴν πέχνη ἑνὸς ἃρ'σ μένου 
λαοῦ, σὲ μιὰ ὥριτ:μ ἐνην ἐποχὴ, ἂν ὃὲν 
ξξετάσουμε cals thy ψυχολογία τῶν 
whEewy καὶ τὴν πάλη τῶν τἀξεωνίσελ.τ0) 

“ἢ μέθοδο αὐτὴ τῆς ματεριαλιστι- 
κἧς ἐρμηνείας. δοχιιάζΞΨει G Πλεχάνως 
μὲ μιὰ πειστιχὴν ἀποτελεσματικότητα 
σὲ πολλές TOD μελέτες. ἰδιαίτερα περι- 
εχτιχές. πάνω στὴν ἱστορία τῆς λυγο- 
teyviag καὶ τῆς τέχνης. “ἃς θυμηθοῦ- 
LB λόγου χάρη τὶ λέει γιὰ τὴ γαλλιχὴ 
ζωγραφικὴ τοῦ 1800 αἰῶνα. (σελ, 151 
Ἐπ 188). 

. 
ἢ ἃ 

Μὲ ty μελέτη τούτη χι ἄλλες πολ- 
λές, ὃ Πλεχάνωφ δίνει μιὰ πραχτι- 
χ ἢ ἀπόδειξη γιὰ τὴν ὀρθότητα τῆς μαρ- 
ξιστιχῆς ἀντίληψης γιὰ τὴν τέχνη. Ὃ 
x, Cassou εἶναι γιά γέλια ὅταν ow- 
τάει ᾿ “εἰρωνιχὰ» ἂν ὁ Ronsard ὄγρα- 
3 oe τὴν προλεταριακὴ τάξῃ τοῦ 
xvi αἰῶνα» (sic), Ὅμως, ἂν στὴν ἐπο- 
XN τῆς πάλης τῶν ταξζεῶν, xale τέχνη 
εἶναι σύγγρονα ἕνα προϊὸν καὶ ἕνα ais 
Yavo αὐτὴς τῆς πάλης. τί πρέπει νὰ 
σκεφτοῦμε γιὰ TH θεωρία «τῆς ae ἧς 
γιὰ τὴν τέχνη 1» Η 

Baste τὸ ἐρώτημα ὁ ΠΙλεχάνος a- 
παυτάει Hal eee ἱστοριχὰ χαὶ 
χοινωνιχὰ τὴν ἴδια τούτη τῇ θξεω- 
ρία ἢ τάση πρὸς τὸ δόγμα «ἢ τέχνη 
γιὰ τὴν τέχνη.-- πᾶς λέει.--- γενννέτα: 
χαὶ σπτερεώνετα. syst ὅπου ὑπάρχει 
μιὰ διαφωνία χωρὶς διέξοδο ἀνάμεσα 
στοὺς χαλλιτέχνες AALKITSV χοινωνιχο 
τοὺς περίγυρο» (cea. 117). Ὅμως ἡ ὃυ- 
ατφῶνία τοὐτη μπορεῖ νὰ πάρξι πολὺ 
ιαφορετιχὲς σημασίες. ἀνάλογα μὲ τὸν 
κουνωνι 2 περίγυρο γιὰ τὸν GHOLS TED: 
γιαῦτὸ τὸ λόγο τὸ inlay «ἢ 
τέγη γιὰ τὴν τέχνη» δὲν ἔχε 
γόνα στὸ τέλος τοῦ XIX αἰῶνα xi 
στὴν ἀρχὴ του. 

Σέναν Πούσχιν. ἡ τάσῃ 
φράζεν THY ἄρνησὴ τοῦ 
στρατολογηθεὶ στὴν 


a3 





πούτη ex- 
vaoedelr νὰ 
ὑπηρεσία τῆς ττα- 
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ριχῆς abtoxpateciac, Τὸ ἴδιο, στοὺς 
γάλλους ρωμαντι πούς. στοὺς ρεαλίστξβς 
σὰν τὸν Flaubert, ἐχφράζει μιὰ ἔντονη 
διαμαρτυρίᾳ χατὰ τοῦ χονφορμισμοῦ 
χαὶ χατὰ τῆς μηδαμινότητας τῆς ἄστι- 
κῆς χοινωνίας, wy, στιγμὴ ὅπου τὸ ἐ- 
παναπτατιχὸ κίνηια τοῦ πρελεταριάτου 
Gplaxetat ἀχόμα τχεῦδὸν στὰ σπάργανα, 
ὑπάρχει ἤδη ἡ Ῥςτχφωνία ἀνάμεσα στὸν 
ἀστὸ χαλλιτέχνη “AL στὸν ἀστιυνχὸ 
χοινωνικὸ τοῦ περίχυρο, χ᾽ ἡ ἀνταρ- 
σία τούτη δίνει ττὸ ἔργο μιὰ Gpronévy 
αἰσθητιχὴν ἀξία: γιχυτό, onpermver 6 
Masyavong, «Ἢ Zupla Bovarys εἶναι 
ἄπειρες φορὲς χυλύτερη ἀπὸ TOV «γαμ- 
πρὸ τοῦ χα. Poirier». τὴν ἀπολογία 
αὐτῇ τῆς «χαθεττιχυΐῖας τάξης». 
Ὅμως, παρ᾽ oA αὐτά. τὸ δόγμα «ἢ 
τέχνη γιὰ τὴν νὴ» ἔχλεινς ἀπὸ τό- 
TS μέσχ TOD ἀντιραστιχὰ σπέρματα, 
γιατὶ οἵ πρόμαχη τοῦ. ἀχριρῶς ἔπει- 
δὴ ἱσχυρίζονται Kav ὕψωθεϊ nav’ 
ONG τὴν πάλη τὴν TaSsMV, «δὲν Eeay- 
χώθηχαν χαθόλο, Kare τῶν χοινωνιχκῶν 
σχέσεων ποὺ στλυχηαν ἀφορμὴ νὰ γ8ν- 
valet κάθξ τι «ἃ μῶν γχαὶ δὲν ἔπα- 
“αν νᾶναι προσγτλλημένοι στὴν «ἅστι- 
χὴ» vootponia (τελ. 117). Κι αὐτὰ a- 
χριρῶς τἀντιδρα :τιχὰ σπέρματα ἔδι- 
γαν ατὴν τέχνη ποὺς τὰ αἰσθητικά τῆς 

















σύνορα : τὸν ἀπυττατο χαραγτίρα τῶν 
ρωμαντιχῶν ἡρώων, tov περιορισνένο 
ρεαλισμὸ tod Tiaubert, x,1,0.... “O- 


GO λοιπὸν ἀναπτύήστεται ἢ ἐργατιχὴ 
τάξη, τούτη ἢ προυχολληϑη στὴν ἄστι- 
ny νοοτροπία γίνεται τὸ χυρίαρχο στοι- 
χεῖο, «Ὅσο περισσότερο δυνάμωνϑ... 
τὸ ἀπελευθερωτι κὸ κίνημα ποὺ στρε- 
φόταν κατὰ τῆς αττιχῆς διάπλασης τῆς 
κοινῶνίας, τὴσο πιὸ συνξιδητὸς γινό- 
ταν ὁ δεσμὸς τῶν γάλλων ὁπαδῶν τῆς 
θεωρίας «ἢ téy vi, γιὰ τὴν τέχνη» μὲ 
Thy ἀστιχὴ γοινωνία (σελ, 111). “Ὑπῆρ- 
χε φέθαια Anon πιὰ διαφωνία, ὅμως 
ἦι αἰχμὴ τῆς an. δῷ χαὶ μπρὸς στρε- 
φόταν AGTH τοῦ προ εξαριάτεν, ALTA 
τοῦ λαοῦ, “An τὸν vated τοὺ ῃλεχά- 
vor, ef Alas “4 τέχνη γιὰ τὴν τέ- 
α Sane ὄργανο 
σία τοῦ χαπιταλι- 
ογὰ TOV ᾿δραξῶν TOU, 
GOUTHY NEVE μέτα στὸ φορμαλισμὸ and 
pate τὴς πραγμυπιχότητας ποὺ χατα- 
δίχαϊζξ τὴν ἄστικὴ τάξη. ἄρχιζαν νὰ 
χάνουν “WME αἵσιν τιχὴ ἀξία. 
“Ὅταν βλέπουνε σήμερα τοὺς 
Cogniat, Dorival χαὶ Dia, γλευαστὲς 
πἧς «πχρείσφρυτις τῆς πολιτικῆς στὴν 
τέχνη», VEEL pany, τῆς ἑἐλλανόδιχης 
ἐπιτροπῆς ἐνὸς διαγωνισμοῦ γιὰ tH 










“Ke 
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δράδευση τῆς χαλύτερης ἀφίσας ποὺ 
θὰ διαφημίζει τὸ σχέδιο Μάρσαλ, δὲν 
ἀντιλαμδανόμαστε τὴν ἐπικαιρότητα τῆς 
χρίσης τοῦ Πλεχάνωφ ; «Ἢ τέχνη γιὰ 
τὴν τέχνη ἔχει καταντήσει ἡ τέχνη γιὰ 
τὸ χρῆμα... Μπορεῖ νἀπορῆσει κανεὶς 
ποὺ ἡ τέχνη ἔγινε ἕνα ἐμπόρευμα, τὴ 
στιγμὴ ὅπον τὸ χάθε τι πουλιέται σὅ- 
Aov τὸν χόσμο;» (σελ. 177), 

ω 

xO 

“Av χάθε τέχνη εἶναι ταξική, ἂν τὸ 
δόγμα «ἢ τέχνη γιὰ τὴν τέχνη» εἶγαι 
κι αὑτὸ μιὰ ταξιχὴ ἀπάτη, ποιὸς θᾷ- 
VaL ἃπὸ δῶ χαὶ μπρὸς ὃ ρόλος τοῦ nor 
τιχοῦ; Βέθαια ἣ γνώμη τοῦ Πλεχά- 
VOP σχετιχὰ μὲ τὸ πρόδλημα τοῦτο, 
δὲν εἶναν πάντα πολὺ οταθερή. καμμιὰ 
φορὰ φανερώνει τάσεις (ἰδιαίτερα μετὰ 
πὸ 1900) στροφῆς πρὸς τὸν «ἂντικειμε- 
γυσμό»" στὸ σύνολό τοὺς ὅμως, of δη- 
λώῴσεις tov εἶναι πολὺ καθαρές ; ἢ χρι- 
TAY τῆς τέχνης, μπλεγμένη καὶ ἡ 
ἴδια μέσα στὴν πάλη τῶν τάξεων, εἷ- 
vat ἐξίσου ἕνα ὄργανο αὐτῆς τῆς πάλης. 
γιὰ τοῦτο τὸ ἔργο τῆς μαρξυστικῇς 
κριτικῆς θᾶναι νὰ προσανατολίσει &mo- 
φαστυκὰ τὸ λογοτεχνιχκὸ καὶ καλλιτε- 
χνιχὸ χίνημα πρὸς τὴν κατεύθυνση τῆς 
πιὸ προοδευτιχῆής τάξης, τῆς τάξης ποὺ 
φέρνει μέσα τῆς τὸ μέλλον, δηλαδὴ 
πρὸς τὴν κατεύθυνσῃ τοῦ προλεταριά- 
του... «Ἢ ἀληθινὰ φιλοσοφιχὴ χἈριτικὴ 
εἶναν σύγχρονα μιὰ χριτικὴ ἃληθινὰ 
ἀγωνιστιχὴ» (σελ, 187). 

Αὐτὸ τὸ χρέος tod ἃἀγωνιστή, 6 
Ππλεχάνωφ θὰ τὸ ξεπληρώσει μὲ δυὸ 
τρόπους : Aan’ τὴ μιὰ μεριά, πολεμῶν- 
τας τὴν ἀστιχὴ τέχνη ποὺ βρίσκεται 
σὲ τέλεια παραχκμὴ, καὶ an’ τὴν ἄλ- 
Ayn, ὑποστηρίζοντας τὰ πρῶτα ἔμδρυα 
τῆς καινούργιας προλεταριακῆς τέχνης 
καθὼς καὶ δοχιμάζοντας va προσδιορί- 
cet éxelvo ποὺ θὰ γίνει ἀργότερα 6 
σοσιαλιστιχὸς ρεαλισμός, 

᾿Ανάμεσα στοὺς ἀστοὺς συγγραφεῖς 
τῆς ἐποχῆς τοῦ ἸΙλεχάνωφ, μερικοὶ γί- 
νονταν ἀνοιχτὰ οἱ δμνητὲς τοῦ καπιτα- 
λισμοῦ, ὃ Πλεχάνωφ ξεσχεπάζει ἃλύ- 
πῆτα τὰ ἔργα τοὺς, δείχνοντας πὼς ἢ 
ὑποστήριξη τῆς παραχμασμένης τάξης 
γίνεται αἰτία νὰ χάσουν ἕνα μεγάλο 
μέρος an’ τὴν αἰσθητικὴ τοὺς dela ἢ 
Ἀριτυκὴ τοῦ γιὰ τὸν Κνοὺτ Χάμσουν, 
ποὺ THY χαλλιτεχνική τοῦ συνεργασία 
μὲ τὸ φασισμὸ φαίνεται σχεδὸν νὰ τὴν 
προμαντεύει, εἶγαν περίφημη ἀπ’ αὐτὴ 
τὴν ἄποφη. 

Οἱ ἄλλοι, ἀποφεύγουν τὴν πραγμα- 
τικότητα ποὺ κχαταδικάζει ἀμετάκλη- 
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τὰ τὴν τάξη τους καὶ δρίσχουν χατα- 
φύγιο στὸν ὑποκειμενισμὸ καὶ «τὸ φορ- 
μαλισμό, Στὴ μελέτη tov γιὰ τὴ σύγ- 
Xeovn ζωγραφικὴ. ὁ Πλεχάνωφ κάνει 
μιὰν ἀναδρομὴ στὸ παρελθὸν, γυρίζει 
πίσω στὸν ἐμπρεσσιογισμό, σταυροδρό- 
μι στὴν ἱστορία τῆς ἀστικῆς τέχνης, 
«Ορισμένοι γάλλοι χριτικοὶ σύγκαρι- 
γαν τὸν ἐμπρεσιονισμὸ μὲ τὸ ρεαλισμὸ 
στὴ λογοτθχνία, κ᾽ ἣ σύγχριση αὐτῇ στέ- 
Ἀεται ἀρκετά, Ὅμως, ἂν of ἐμπρεσ- 
σιονιστὲς ὑπῆρξαν ρεαλιστὲς, πρέπεν 
ν᾿ ἀναγνωρίσουμε ὅτι ὃ ρεαλισμός τοὺς 
ἦταν an’ τοὺς πιὸ ἐπιπόλαιους « δὲν 
ξεπερνοῦσδ τὴν ἐπιφάνεια τῶν φαῖινο- 
μένων», Ὅταν λοιπὸν ὃ ρεαλισμὸς πῆ- 
Ps μυὰ μεγάλη θέση στὴ σύγχρονη τέ- 
χνη., Ὑιὰ τοὺς ζωγράφους ποὺ εἶχαν 
διαμορφωθῆ κάτω ἀπὸ τὴν ἐπίδρασῇ 
tov, δὲν ὑπῆρχαν παρὰ μονάχα δυὸ 
λύσεις; ἢ ἔπρεπε ν᾽ ἀρκεστοῦν στὴν 
«ἐπιφάνεια τῶν φαινομένων», ἐπινοῶν- 
tag ὅλο καὶ πιὸ ἐχπληχτιχοὺς καὶ 


πιὸ φψεύτιχους τρόπους φωτισμοῦ ἣ ἔ- 
πρεπε ν᾿ ἀναγνωρίσουν ὅτι τὸ χύριο 
πρόσωπο στοὺς πίναχες δὲν εἶναι τὸ 


φῶς, ἀλλὰ ὁ ἄνθρωπος μόλη τὴν Tote 
κιλία τῶν συναισθημάτων του,»(σελ,187), 

Ὃ πρῶτος δρόμος μᾶς φέρνει πρὸς 
τὸν ἁστιχκὸ φορμαλισμὸ ποὺ an’ τὴν 
ἐπαφὴ τῆς μαζί tov, ἡ τέχνη φτάνει 
νὰ χάσβι κάθε meptexouevo, Τὸ ὑπέρ- 
τατὸ ἀποτέλεσμα τῆς τάσης αὐτῆς 
φαίρεταν ὅτι εἶναι γιὰ τὸν Πλεχάνωφ 
ὁ κχυδισμός, τὸ ἀντίστοιχο στὴ ζωγρα- 
φιχή, μὲ τὸν ὑποχειμενικὸ ἰδεαλισμό, 
“Apaye τί θἄλεγε σήμερα γιὰ τὴν «ἃ- 
φηρημένῃ» ξζωγραφική μας; 

Ὃ δεύτερος ὅμως δρόμος θὰ μᾶς 
φέρνει πρὸς τὸ σοσιαλιστιχὸ ρϑαλισμὸ 
ποὺ ὃ Ἰλεχάνωφ φαίνεται νὰ τὸν 
προμαντεύει καὶ ποὺ μᾶς δίνει τὸν ὃ- 
ρισμό Tov ἀρκετὰ συγχεχριμένα: «Εἶ- 
νὰν ὃ δρόμος ποὺ ἀκολουθεῖ ἡ ἴδια ἢ 
πραγμαπτικόνητα, ἣ σημερινὴ πραγμα- 
τιχότητα, ποὺ πλουτίζει τὸ περιεχόμε- 
vo τῆς μὲ τὶς δικές τῆς δυνάμεις γιὰ 
νὰ προχωρήσει πέρ᾽ ἀπ᾽ τὰ σύνορα, νὰ 
ξεπεράσευ τὸν ἴδιο τῆς ἑαυτὸ καὶ νὰ 
δάλει τὰ θεμέλια τῆς μελλοντιχκῆς 
πραγματικότητας» (σελ. 265): αὐτὸ δὲν 
ἀναγγέλλει κιόλας τὸ Ζντάνωφ; 

Γιὰ τοῦτο ὃ Πλεχάνωφ ὑποστηρίζει 
μβόλες tou τὶς δυνάμεις τοὺς πρῴτους 
προλετάριους συγγραφεῖς xt’ ἰδιαίτερα 
τὸ Γκόρχι, γιὰ τοῦτο κιόλας, ὅταν ἀπευ- 
θύνεται στοὺς ἐργάτες,τοὺς παρσυσιάζει 
τὶς γεμᾶτες μεγαλεῖο καλλιτεχνικὲς 
προοπτιχλὲς τῆς τάξης τοὺς: «Πρέπει 
γἄχετε τὴν ποίησὴ σας, τὰ τραγούδια 
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σας,τὰ ποιήματά σας. Πρέπει νὰ ψάξετε 
μέσα σ᾽ αὑτὰ τὴν ἔχφραση τοὐπόνου σᾶς, 
τῆς ἐλπίδας σας. τῆς φι λοδοξίας σας.. 

δὲ θὰ ἐκφράζουν μονάχα τὸν πόνο, ote 
μονάχα τὴν ἀπελπιοία. “Ὅταν ννώσετε 
ti εἶναι ὃ ἐργάτης. τότε θὰ νιώσετε 
τί propst wal τί πρέπε: νὰ γίνΞι. Ma- 


δὶ μὲ τὴ δυναρέσχεια γιὰ τὸ παρόν. 
Ga θεριέφει μέτα σὰς ἢ πίστη στὸ a- 
πέραντο μέλλον π᾿ ἀνοίγεται σήμερα 


μπρὸς στὴν ἐργατιχὴ τάξη κάθε χώ- 
ρας. Καὶ ἡ πίτιη τούτη ἄχει τὴν ἂν- 
πανάχλαπτὴ τῆς PIX στὴν ποίηση σας. 
θὰ κάνξει τὰ τραγούδια σας λαμπερά. 
γεμάτα δύναμι. ὁλόϊδια μὲ TYVEK 
THOLK χραυγὴ τῆς παγχότμιας AEUTS- 
ριᾶς, τῆς ἀληθινῆς ἰσόπητας γχαὶ τῆς 
ἀνυπόκριτης ἀδερφοτύνης» (σε, 243). 


“ἢ 

Σίγουρα, ὃξν πρό κεῖται ν᾽ 
με ὅτι ἢ θεωρία τοῦ Πλεχάνωφ ὃὲν 
εἶναι πξριορι ον οψῆς “ἕνας an’ τοὺς 
περιορισμούς τῆς εἶναι συνειδητὴς καὶ 
δικαιολογηλάνος. «1 πρωταρχιχὸ χα- 
υήχον ποῦ χριτιχοῦ--λέξι -οιξγχειται 
στὸ νὰ ξξηγῆσει τὴν ἰδέα ἔργου 


ἀρνηθοῦ- 


ἐνὸς 
ἀπὸ τὴ γλώσσα τῆς τέχνης στὴ γλώσ- 
σὰ τῆς κοινωνιολογίας (asa. 28) Ὃ- 
LMG, «ὖ ἀνάλυση τῆς ἰδέας eveg Ep 
You τέχνης, πρέπει νὰ συνοδεούεται ἂ- 
πὸ τὴν Extipysyn τῶν χαλλιτεχνιχῶν 
TED ἀξιῶν», «ἡ ποινωνιολογία δὲν πρέ- 
πξι νὰ χλείσε: τὴν πόρτα στὴν αἰσθη- 
TAY ἀντίθετα πρέπει νὰ τὴν ἀνοίξει 
διάπλατα μπροστὰ τῆς» (σελ. 233) 


ΤΡΕΙΣ 


ANTPE ZINT 


"O ᾿Αντρὲ Zivt, ὁ γόης τῶν γαλ- 
λικῶν γραμμάτων, πέθανε τὸν περα- 
σμένο μῆνα σ᾽ ἡλικίιχ 82 ἐτῶν. [Πε- 
νήντα χρόνια κι' ἀπάνω, ἦλᾶμπε 
στὸ λογοτεχνικὸ στερέωμα, δόξα καὶ 
σκάνταλο, ὅπως τὸ ἤθελε, τοῦ δυτι- 
κοῦ πνευματικοῦ κόσμου, ᾿Αφήνει 
πίσω tou ἕνα ἔργο σημαντικό, ὅτου 
ἡ ἀστικὴ νεότητα θὰ βρίσκει πάντα 
πολύτιμα διδάγματα αἰσθητικὰ κι ἡ- 
θικά. Μ᾽ ἕναν ἀντιφατικό προσδιο- 
ρισμὸ θὰ μποροῦσε νὰ χαρακτηρι- 
otel σὰν ὁ ἠθικολόγος τῆς ἀνηθικό- 
τητας. Ἦταν ὁ κήρυκας τῆς πνεὺ- 
ματικῆς κ᾽ ἠθικῆς ἀστάθειας, 
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“Av 6 Πλεχάνωφ ἐρχέπστηχε στὴνεπρῶ- 
τῇ πράξη τῆς ὑλιστικὸς χριτικὴς» TOd- 
λάχιστο τὸ ξέρει xxi τὸ Ages, 

“ἕνας δεύτερος περιορισμός, ἄσυνςεί- 
δητος pa ποὺ θὰ ἱποροῦσε νὰ τὸν εἴ- 
χε anopiyer ὃ Πλεχάνωφ, ὀφείλεται 
στὴ στενοχεφαλιὰ ὁρισμένων τοῦ χρί- 
σεων, μιὰ στενοχεφαλτὰ ποὺ κι᾿ αὐτὴ 
ὀφείλε ται στὶς πολιτιχές τοῦ πλάνες" 
ἂν ὑποτιμάξι thy ιχανότητα γχαὶ τὴν 
ἀξίᾳ τοῦ Τ᾽ολστό!Ψ. εὐ πὼς αὐτὸ δὲν τὸ 
χρωστάδι. ὅπως μᾶς τὸ δείχνει ὃ Jean 
Fréville στὶς μευσεξιχιστιχές τοῦ ἂν- 
τιλήψεις moi τὸν ἔχαναν γὰ παραγνωρί- 
ζει τὸν ἐπαναστχτιχῦ ρόλο τῶν χωρι- 





“OY 5 

“Kvag τρίτος “eutog.ouds, avand- 
PEVATIG ὅμως. οτεξίλξται στὴν ἴδια 
τὴν τστορυκὴ χατλιταῦη: μετὰ tov Πλε- 
χάνω ἔγινε ἡ Oe τῶδοιχνὴ ἐπανάστα- 
on. ἀναπτύχϑηκε τ σοδιετιχὴ λογοτε- 
χνία. ὃ ποσιαλιστιχος ρεαλισμὸς στὴ 
Γαλλία. γράφτηχιαν οἱ ἐἔργασίξε ποῦ 

if τ 

Στάλιν, τοῦ Ζντένωφ. τοῦ Maurice 
Thorez τοῦ Laurent Casanova.'H té- 
χνὴ THE SPYAUALS τάξης “al ἡ χΧρυτι- 
UN τῆς, ἔκαναν “.χγαντιαὶες προόδους. 
Ὅμως, παρ᾽ ὅλα τοῦτα ὅπως λέει 6 





Jean Breville «c. μελλοντιχὲς γενιὲς 
ἀναγνωρίξουνε στὸν ἰἰλεχάνωφ τῇ ὅδι- 
TAY τιμὴ TOV μεγάλον πρῳτοπόρων 
ποὺ ξεχερσώνουν ἐν ἀχχλλιέργητο XW- 
ράφι καὶ δίνουν thy πχρόρμηση νὰ 
φτάνουνε ὅλο Kal π.2 μαχρὺλ τὰ σὺ- 
γορα τῆς γνῴώσης». 





Alex Matheron 


NEKPO!I 


Ἢ οὐσία τῆ; διδασκαλίας Tov 
μπορεῖ νὰ συνοιίιστεῖ Etat: «N& εἴ- 
στε εὔκαιροι, va εἴστε διαθέσιμοι. 
Δοθῆτε σ᾽ ὅλες τὶς ἐπιδράσεις, πλοὺ- 
τήστε τὴν πεῖρα σας, δοκιμάστε τὸ 
κάθετι χωρὶς νὰ δένεστε μὲ τίποτε. 
Καμιὰ πίστη καὶ καμιὰ ὁριστικὴ ἀ- 
ποδοχὴ ἂς μὴ σκλαβώσει τὴν ψυχή 
σας. ᾿Αφήστε τ΄ πνεῦμα σὰς ἐλεύ- 
θερο, νὰ γονιμο:οιηθει ἀπὸ τὴ γύρη 
ὅλων τῶν ἀνέμων». “Ὅλα τἄβλεπε 
σὰ μιὰν ἀφορμὴ γιὰ πνευμλτικοὺς 
πειραματισμοὺς. ὅλα τὰ κρίνει σύμ- 
φῶνα με τὴν ἀξέξίχ ποὺ μποροῦν νά- 
χοῦν γιὰ τὸ ἄτοιιο ποὺ εἶναι γι᾿ 
αὐτὸν τὸ κέντρο τῆς ζωῆς. 

«Νὰ elote ἄστχτοι, γιὰ νὰ εἶστε 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


εὔπλαστοι» εἶναι ἡ μεγάλῃ παιδα- 
γωγικὴ μέθοδος τοῦ Ζὶντ κι ὁ κα- 
νόνας του τῆς ζωῆς. Πιὸ ἁπλοϊκὸς 
ὁ δικός μας σατυρικός, θέλοντας νὰ 
δείξει πὼς ἡ ἠθικὴ σταθερότητα δὲν 
ἦταν ἡ ἀδυναμία τοῦ πολιτικοῦ 
ἥρωα τῆς ἐποχῆν, τὸν ἔβαζε νὰ λὲ- 
EL: «ἀρχή μοὺ εἶναι νὰ μὴν ἔχω κα- 
μιὰν ἀρχή». Ὃ Zivt, θὰ μποροῦσε 
στὸ τέλος τῆς ζωῆς τοι; ν᾿ ἀναφω- 
νήσει σὰν τὴν εὐτυχισμένη ἐκείνη 
γριὰ κοκότα: «σ᾽ εὐχαριστῶ, θέ μου, 
ποὺ μοῦ ἔδωσες μιὰ καρδιὰ τόσο 
ἄστατη, ὅλες τὶς χαρὲς Kt’ ὅλο τὸν 
πλοῦτο τῆς ζωῆς μου σ᾽ αὐτὸ τὰ 
XPWOTH», 

‘O Zivt ἦταν ἀπ᾽ τὰ ναρκισσεὺυ- 
όμενα καὶ φιλάρεσκα ἐκεῖνα πνεύ- 
ματα, ποὺ βλέπουν τὴ ζωὴ σὰν ἕνα 
ὑλικὸ γιὰ τὴν πνευματικὴ τοὺς ἄ- 
σκησῃ, σὰν τροφὴ γιὰ νὰ πλουτίσουν 
τὸν ἐσωτερικό τοὺς κόσμο, ἀφορμὴ 
γιὰ ἐνδοσκόπηση, γιὰ adtodempyon, 
Kt αὐτοκαλλιέργεια' ἡ προσωπικό- 
τητά τοὺς καὶ τὸ ἄτομό τοὺς εἶναι 
ἡ ἀνώτατη ἀξία, εἶναι τὸ μεγάλο 
τοὺς καλλιτέχνημα, ποὺ τὸ δουλεύ- 
ouv καὶ τὸ ξαναδουλεύουν ὅλη τους 
τὴ ζωή. 

Γεννημένος μέσα σὲ μιὰ μεγαλο- 
αστικὴ οἰκογένεια, εἶχε πάντα οἰκο- 
νομικὴ ἄνεση, καὶ μπόρεσε νὰ ἱκα- 
νοποιήσει ὅλες τοῦ τὶς περιέργειες 
κι᾿ ὅλα του τὰ γούστα. Τὰ πορίσμα- 
Tax ἀπὸ τὶς πνευματικὲς κ᾿ ἠθικές τοὺ 
περιπλανήσεις δὲν τὰ φύλαε γιὰ τὸν 
ἑαυτό του, ἀντίθετα ἐκανε ἐπίδειξη 
τῆς πλούσιας πείρας Tou μὲ τέχνη 
ποὺ θὰ σαγηνεύει πάντα τὸν ἀστι- 
κὸ κόσμο. Πολλὰ ἀπὸ τὰ ἔργα καὶ 
τὶς ἐξομολογήσεις του, θὰ μποροῦ- 
σε νὰ χαρακτηριστοῦν σὰν ἕνας πε- 
ρίτεχνος ἐξιμπισιονισμός, ἄν καὶ πολ- 
λὲς φορὲς ὄχι καὶ τόσο περίτεχνος. 
᾿Αλλὰ ὅλοι, θαυμάζουν αὐτή τοῦ τὴν 
εἰλικρίνεια, αὐτή του τὴν ἐσωτερ Kh 
ἐἐντιμότητα, ὅπως τὴ λένε. Κι᾿ ἄν 
αὐτὴ τὴν εἰλικρίνεια καὶ τὴν ἐνειμό- 
τῆτα κάποιος ἀνίδεος τὴν ὀνομάσει 
κυνισμό, θᾶναι ὁπωσδήποτε ἕνας 
κυνισμὸς ὄχι συνηθισμένος, ἀλλὰ 
πάντα πρωτότυπος, ποὺ σπουδαιο- 
λογεῖ κ᾿ ἠθικολογεῖ, ἀπάνω σὲ κά- 
Toles διαστροφὲς ἀνομολόγῃητες, μὲ 
οβαρότητα ποὺ μπορεῖ νὰ ἐπιβά- 
λει τὸ σεβασμὸ στὸν κάθε ἀμύητο 
KU ἀγροῖκο. 

Μιὰ χρυσὴ νεότητα συνόδευε 
πάντα μὲ τὸ θαυμασμό της τὸ δά- 
Ὅκαλο. Διαβάζοντας τὸ ἔργο Tov 
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ἔνιωθε τὸν ἑαυτότης ἀπελευθερωμέ- 
μένο ἀπὸ μερικὰ συμβατικὰ δεσμὰ 
τῆς τρέχουσας ἠθικῆς κι᾽ ἰδιαίτερα 
ἀπὸ τὰ σεξουαλικὰ ταμποῦ, ποὺ 
κάποτε ἐνοχλούσαν τὴν τάξη τους. 
‘O Ζὶντ τὴ βοήθησε στὴν ἐλεύθερη 
αἰσθητικὴ καὶ πνευματική τῆς ἀνά- 
πτυξη. ἔχοντας αὐτὸν ὁδηγό της 
μπορεῖ νὰ ἐξερευνήσει καὶ νὰ δοκι- 
μάσει τὸ κάθετι. 

‘O Ζὶντ ἄνοιξε μπροστὰ στοὺς 
νέους ἕναν κόσμο μαγικό, καὶ τοὺς 
χάρισε τὴν πιὸ θαυμαστὴ καὶ τὴν 
πιὸ βολικὴ ἐλευθερία. Ἱκανοποιών- 
τας τὶς ξαχαροζύμωτες ἐπαναστατι- 
κὲς ὁρμές τους, δὲν τοὺς ἀποξενώ- 
νει κι᾿ ἀπὸ τὴν τάξη τοὺς καὶ δὲν 
τοὺς κάνει ἐχθρούς τῆς. Γιατὶ τὸ 
τελικὸ συμπέρασμα τοῦ δασκάλου 
εἶναι, πὼς μάταια θἄψαχνε κανεὶς 
νὰ βρεῖ τὸ καλύτερο ἔξω ἀπὸ τὴν 
ἀστικὴ τάξη, ὅπου ὁ καθένας μπο- 
pel v’ ἀκολουθήσει ἐλεύθερα τὰ γού- 
στα του. 

Ἦταν ὁ μάγος κι’ 6 σαγηνευτής. 
K’ ἦταν ὁ ἀναγνωρισμένος, ὁ μεγά- 
λος παιδεραστής, ποὺ εἶχε ἀνακα- 
λύψει στὴν ὁμοφυλοφιλία ἕναν Spd- 
μο γιὰ ἀνώτερες αἰοθητικὲς καὶ πνευ- 
ματικὲς ἐξερευνήσεις. ᾿Αλλὰ γιὰ ὅλα 
αὐτὰ τοῦ ἐχει δοθεῖ πιὰ «ἄφεση καὶ 
χάρη». “H παγανιστικὴ ἀνοχὴ εἶναι 
πολὺ τῆς μόδας σήμερα μέσα στὸ 
δυτικὸ χριστιανικὸ κόσμο. Τέτοιες 
διαστροφὲς εἶναι συνηθισμένο φαι- 
νόμενο, καὶ καλλιεργοῦνται ἀρκετά, 
ὄχι μόνο μέσα στοὺς καλλιτεχνι- 
κοὺς καὶ λογοτεχνικοὺς κύκλους, μὰ 
κ᾿ ἔξω ἀπ᾽ αὐτούς. Ὃ Zivt στὰ τε- 
λευταῖα μπορεῖ νὰ εἶχε τὰ ἐλατ- 
τὠματά του, κάπου κάπου ἔκανε τὸν 
ἐπαναστάτη ἀλλὰ ἤταν ἕνας χαρι- 
τωμένος κ᾽ ἰδιότυπος ἐπαναστάτης, 
ποὺ δὲν ἔμοιαζε καθόλου μ᾽ αὐτοὺς 
τοὺς ἀγοραίους ταραχοποιοὺς τε- 
λευταίου τύπου. “Eva φεγγάρι ἀπὸ 
παρεξήγησῃη, εἶχε προσχωρήσει στὸν 
κομμουνισμό, μὰ συνῆρθε γρήγορα. 
"ATO πολλὰ χρόνια τώρα, ἐπηρεα- 
σμένος ἀπὸ τὸ φασισμό, εἶχε ἀρχί- 
σει νὰ ἐρωτοτροπεῖ μὲ τὴ δικτατο- 
ρία. Βολεύτηκε πολὺ καλὰ μὲ τὴ δι- 
κτατορία τοῦ Πεταὶν κι᾿ ἀκόμα καὶ 
μὲ τὴ γερμανικὴ κατοχή. Κάπου στὸ 
ἡμερολόγιό του (5 Σεέπτεμ. 1940) γρά- 
per: «νὰ συνεργαστεῖ κανεὶς μὲ τὸ 
χτεσινὸ ἐχθρὸ δὲν εἶναι δειλία, εἴ- 
ναι ovveon». Ki’ ἀλλοῦ ἐκφράζοντας 
τοὺς φόβους τοὺ γιὰ τὴν κοινωνικὴ 
ἀναταραχὴ ποὺ μποροῦσε ν᾿ ἀκο- 
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κουθήσει ὕστερα ἀπὸ τοὺς πολέ- 
μοὺς λέει: «μόνο μιὰ δικτατορία 
πολὺ ἀποφασιστικὴ θὰ μπορέσει νὰ 
μᾶς σώσει ἀπὸ τὴν ἀποσύνθεση». 
(7 Φεβρ. καὶ 13 Ἰουλίου 1940). 

Σὰν τεχνίτης τοῦ λόγου ὁ Ζὶντ 
ἔχει διδαχτεῖ πολλὰ ἀπὸ τὴν κλασι- 
κὴ ἑλληνολατινικὴ γραμματεία k’ οἱ 
θαυμαστές Tou τὸν θεωροῦν σὰν ἔ- 
νὰ συνεχιστή τῆς. Θὰ μείνει χωρὶς 
ἄλλο στὴ γραμματολογία σὰν ἕνα 
πνεῦμα τῆς παρακμῆς. Εἶναι ἕνα 
ντελικάτο ἄνθος τῆς ἀποσύνθεσης. 
Βγάζει ἕνα ἀσυνήθιστο κ᾿ ὕποπτο 
ἄρωμα, ὅπως τὰ λουλυύδια ποὺ εἰ- 
ναι σκορπισμένα στὰ στήθια τῶν 
νεκρῶν. Δημοσιεύουμε ἐδῶ ἕνα κομ- 
μάτι ἀπὸ τὸ ἔργο tou «Feuillets 
d’Automres ποὺ πῆρε τὸ βραβεῖο 
Νόμπελ, 


«᾿Αλλ᾽ αὐτὸ ποὺ μὲ κρατοῦσε 
στὴν ᾿Ακουασάντα, περισσότερο Kt’ 
ἀπὸ τὴν ὀμορφιὰ τοῦ τόπου κι᾽ ἀπὸ 
τὸ μοσκοβόλημα τοῦ τρυγητοῦ, ἦταν 
τ᾽ ἀγόρι, ποὺ τὸ εἴχει ἐρωτευθεῖ. Τὸ 
συναντούσα μόνο στὰ λουτρά. 

“Ολόγυρα στὴ λίμνη εἶχαν σκα- 
λιστεῖ στὸ βράχο καθίσματα στὴ 
σειρά, κ᾽ ἔτσι μποροῦσε κανεὶς νὰ 
κάθεται κρατώντας τὸ κεφάλι ἔξω 
ἀπὸ τὸ νερό. Αὐτὸ τὸ ζεστούλικο 
νερὸ εἶχ᾽ ἕνα χρῶμα ἀκαθόριστο, 
ἀχνογάλαζο καὶ γαλατερὸ (τέτοιο 
χρῶμα θἄχε τὸ γάλα τῶν σειρήνων 
φανταζόμουν) ὁλότελα θαμπό’ τὰ 
οώματα χάνονταν μέσα σ᾽ αὐτὸ κ᾽ 
ἔτσι μποροῦσε κανεὶς νὰ κολυμπάει 
χωρὶς μπανιερό. 

“Ooo νωρὶς κι᾽ ἂν ἐρχόμουν τὸ 
πρωΐ στὴν πισίνα, ὁ Mrepvapdivo 
ἥταν φτασμένος πρὶν ἀπὸ μένα. ᾿Α- 
πὸ τὴν πρώτη μέρα τράβηξε τὴν προ- 
σοχή μου, ἥταν τὸ μόνο ἀγόρι μέσα 
στοὺς λουόμενους.Θὰ ἥταν δεκατεσ- 
σάρω χρονῶν, ἴσως δεκαπέντε. Τὰ 
σκοτεινὰ μαλλιά τοῦ, μακρυὰ λίγο, 
μισοσκέπαζαν τὸ πλακοτὸ κάπως 
πρόσωπό του’ ἀνάμεσα ἀπὸ τὶς ἄτα- 
χτες μποῦκλες του, ποὺ τὸ νερὸ τὶς 
ἔφερνε μπροστά, τὰ μάτια τοὺ λά- 
lave’ τὸ παραμικρὸ χαμόγελο Ce- 
σκέπαζε ξαφνικὰ ὅλα τοῦ τὰ δόντια. 
Θἄλεγες ἕνας τρίτωνας, ποὺ ξέφυ- 
ye ἀπὸ τὴ γλυκιὰ συντροφιὰ τῆς 
᾿Αμφιτρίτης καὶ ποὺ τὸ νερὸ ἦταν 
τὸ στοιχεῖο του... 

ATO τὴν πρώτη μέρα τὸν πλη- 
σίασα καὶ θαύμαζα τὸν ἑαυτό μου 
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γιὰ τὰ ὅσα βρῆκα νὰ τοῦ πῶ μὲ τὰ 
λίγα ἰταλικὰ ποὺ ἤξερα. ᾿Αλλὰ ἤ- 
μοὺν κακὸς κολυμπητὴς. KU ὅταν 
πλέαμε μαζί, γρήγορα λαχάνιαζα 
καὶ δὲν μποροῦσα νὰ τὸν ἀκολου- 
θήσω. “Ὅταν μ᾽ ἄφηνε νὰ τὸν φτά- 
σὼ κι' ἅπλωνα νὰ τὸν πιάσω μοῦ 
ξέφευγε μ᾽ ἕνα ξάστερο γέλιο, ἐκα- 
νε ξαφνικὰ βουτιὰ καὶ τὸν ἔβλεπα 
νὰ ξαναβγαίνει πολὺ μακρυά... 

ὐἜπειτα μὲ ρωτοῦσε κεῖνος; Τὶ 
ἦρθα νὰ κάμω ἐδῶ πέρα, τώρα στὸ 
τέλος τῆς ἐποχῆ΄“., ποὺ δὲ συναντοῦ- 
σε κανεὶς ἄνθρωπο; Καὶ τὰ μπέρ- 
Seva προσπαθώντας νὰ τοῦ πῶ, πὼς 
μοὔφτανε ἡ συντροφιά τοὺ καὶ πὼς 
μοῦ ἄρεζε πιὸ τολὺ ἀπὸ τὴ συντρο- 
φιὰ τοῦ μεγάλου κόσμου. Πόσον 
καιρὸ ἔμενα κοντά tou; Toteciva@- 
θα τὸ βλέμμα μου νὰ γεμίζει τρυ- 
φερότητα καὶ τοῦ ἔλεγα, πὼς ὅταν 
ἤμουν μαζί τοῦ δὲν εἶχα διάθεση νὰ 
φύγω. 

Θἄθελα νὰ τον ἰδῶ τὴν ὥρα ποὺ 
ἔφεβγε ἀπὸ τὴν πισίνα: ἀλλὰ στὰ 
χαμένα παρατραβοῦσα τὸ κολύμπι 
μου, στὰ χαμέν; τὸν παραφύλαγα 
στὴν ἔξοδο. Δὲν μποροῦσα νὰ κα- 
ταλάβω πῶς κατάφερνε νὰ μοῦ Ce- 
φεύγει κ᾽ ἔβαζα κάποιο πεῖσμα στὸ 
ἐρωτικὸ αὐτὸ κυνήγι, Τ᾽ ἀπόγεμα 
χρειαζόταν ὅλο τὸ θέλγητρο τῶν 
περιπάτων μου γιὰ νὰ φύγει ὁ 
νοῦς μοὺ λιγάκ: ἀπὸ τὴ σκέψη του. 
᾿Αλλὰ ὅταν τὸ βράδυ ἐπιχειροῦσα 
νὰ ξαναγυρίσω στὸ Μίλτονα, συλ- 
λογιζόμουν, πὼς θάταν καλύτερα ve 
χα πάρει μαζί μου τὸ Βιργίλιο, 

Ὡστόσο ὁ Μεερναρδίνο δὲν ἔδει- 
χνε νὰ συγκινιέται ἀπὸ τὴν ἐπιμονή 
μου, μ᾽ ὅλο ποὔῦβλεπε, πὼς δὲ μι- 
λοῦσα σὲ κανέναν ἄλλον ἔξω ἀπ 
αὐτόν. Εἶχαν περάσει κιόλας δώδε- 
κα μέρες καὶ συλλογιζόμουν μὲ με- 
λαγχολία, μ᾽ ἀγωνία, ὅλα αὐτὰ ποὺ 
σὲ λίγο θὰ μὲ καλοῦσαν νὰ γυρίσω 
πίσω στὴ Γαλλ.α... 

ων Hrav ἡ δέκατη τρίτη μέρα τῆς 
ἐκεῖ διαμονῆς μοῦ {πάντα τὸ 13 μοῦ 
βγαίνει σὲ καλὸ) ὅταν, καθὼς ἔφτα- 
oa στὸ μισοσκότεινο βάθος τῆς σπη- 
λιᾶς, ὁΜπερναρδίνο ἦρθε καὶ μ᾽ ἀν- 
τάμωσε χωρὶς νὰ τὸν καλέσω. K&- 
θισα στὸ πέτρινο πεζούλι, σχεδὸν 
κάτω ἀπὸ τὸν καταράχτη. “Ὅπου νὰ 
ὁ Μπερναρδίνο στὰ γόνατά μου, μ᾽ 
ἀγκαλιάζει μὲ τὰ χαριτωμένα μπρά- 
TOM TOU, ἀκουμπάει τὸ πηγούνι τοῦ 
στὸν ὦμο μοῦ, κρύβει τὰ μάτια TOU 
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μέσα στὸ λαιμό μου καὶ σφίγγει τὸ 
μέτωπό τοῦ στὸ μάγουλό μου. Πό- 
σο ἀλαφρὸ ἦταν τὸ σωματάκι tov! 

Στὴν ἀρχὴ δὲν ἀνησύχησα, νομί- 
ζοντας πὼς τὴν ἀλαφράδα tov τὴ 
χρωστοῦσε στὸν ἀρχαῖο νόμο τοῦ 
᾿Αρχιμήδη. Τὰ χέρια pou χάιδευαν 
ἀργὰ τὸ κορμί του: καὶ ay! ξαφνι- 
κὰ ἡ καρδιά pou κόπηκε, ὅταν 
τὸ χάδι μου κατεβαίνοντας ἀνακά- 
λυψε, πὼς τὸ ἀριστερό τοῦ πόδι 
σταματοῦσε ἐκεῖ στὴ ρίζα στὸ μερί 
του. Τὸ ντελικάτο μέλος, ποὺ τὸ χέ- 


pl pou πήγαινε νὰ τὸ χαϊδέψει, δὲν _ 


ἦταν παρὰ ἕνα ἀκρωτηριασμένο ἀ- 
πομεινάρι...» 

Νιομίζουμε πὼς τὸ ἀπόσπασμα 
αὐτὸ εἶναι ἀρκετὰ χαρακτηριστικό 
δεῖγμα γιὰ τὴν τέχνη καὶ τὶς ἠθικο--- 
αἰσθητικὲς κλίσεις τοῦ συγγραφέα. 
Πρέπει νὰ ὁμολογηθεῖ πὼς στάθη- 
κε πολὺ τυχερὸς ποὺ πέθανε σὲ βα- 
θιὰ γεράματα, ἥσυχα στὸ κρεβάτι 
tou. Γιατί, γιὰ κάτι παρόμοιες ἦθι- 
κο-- αἰσθητικὲς κλίσεις, ὁ δυστυχι- 
σμένος ἐκεῖνος κ᾽ ἴδια γοητευτικὸς 
Οὐάϊλδ δικάστηκε καὶ καταδικάστη- 
κε σὲ δυὸ χρόνια καταναγκαστικὰ 
ἔργα κ᾽ ὕστερα ἀπὸ λίγο πέθανε, 
συντριμμένος κ᾽ ἔρημος, σ᾽ ἕνα φτω- 
χὸ ξενοδοχεῖο τοῦ Παρισιοῦ. Καὶ 
τί νὰ πεῖ κανεὶς νιὰ ἕναν ἄλλο γό- 


ΞΕΝΟΠΟΥ͂ΛΟΣ. -- ΔΡΟΣΙΝΗΣ 


Σὲ βαϑειὰ γεράματα πέϑαναν te- 
λευταῖα ὁ Ξενόπουλος καὶ ὁ Δροσί- 
νης. Ἦταν x’ οἱ δυό τοὺς ἀπὸ τὴ 
γενιὰ ἐκείνη, ποὺ στὰ τέλη τοῦ πε- 
ρασμένου αἰῶνα ἔνιωσε τὴν ἀνάγκη 
μιᾶς μεγαλύτερης προσαρμογῆς στὴ 
σύγχρονη πραγματικότητα καὶ στὰ 
προβλήματά της, ἔδωσε στὴν σνευ- 
ματικὴ κίνηση τοῦ τόπου νέους προ- 
σανοτολισμοὺς κι΄ ἄνοιξε τοὺς δρό- 
μους γιὰ τὴ σημερινὴ ἀστικὴ λογο- 
τοχνία. 

Στὸ ἀναγεννητικὸ κίνημα tod δη: 
μοτικισμοῦ, δὲν ἠμπορεὶ νὰ mei κα- 
νεὶς πὼς ὁ Ξενόπουλος xt’ ὁ Δροσί- 
νης ἔπαιξαν κάποιο ἐνεργητικὸ Oddo. 
Δὲν παρουσιάξουν τὴ μαχητικὴ δρά- 
On τῶν ἄλλων δημοτικισιῶν καὶ πα- 
ρακολουϑοῦν ἀποτραβηγμένοι κι΄ ἀπὸ 
μακρυὰ τοὺς μεγάλους καὶ πολυϑό- 
ρουβους ἀγῶνες ποὺ παρασέρνουν 
ὅλους τοὺς ἄλλους. ‘O Ξενόπουλος 
μάλιστα, πολὺ ἀργὰ προσχώρησε στὴ 
δημοτικὴ γλῶσσα, ὅταν πιὰ αὐτὴ el- 
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nto, τὸ μεγάλο ποιδαγωγὸ Bivve- 
κεν, ξεχασμένον ὁλότελα σήμερα, 
‘Qotégo ἐδῶ καὶ τριάντα χρόνια τ’ 
ὄνομά του τὸ τιμοῦσαν οἱ παιδα- 
γωγικοὶ κύκλοι ὅλης τῆς Εὐρώπης. 
Ἔνγραφε τὴν πιὸ ἀρμονικὴ γερμανι- 
κὴ γλῶσσα, μόνο ὁ Γκριλμπάρτσερ, 
ὁ Γκαῖτε ὁ Νίτσε καὶ δυὸ τρεῖς ἄλ- 
λοι μποροῦσαν νὰ τοῦ παραβγοῦν 
σ᾽ αὐτό. Ἡ παιδαγωγικὴ ἀρχή tov 
ἦταν, πὼς ἀνάμεσα στὸ μαθῃτὴ καὶ 
τὸ δάσκαλο πρέπει ν᾿ ἀναπτύσσεται 
ἕνας πνευματικὸς ἔρωτας, ἔτσι ποὺ 
μὲ τὸ μέσο μιᾶς εἰδικῆς ἠθικῆς κ᾽ 
αἰσθητικῆς μέθης ἡ διδασκαλία νὰ 
φτάνει τὶς μεγαλύτερες ἐπιδόσεις. 
Κάἀτί ποὺ μοιάζει μὲ τὶς ἀντιλήψεις 
τοῦ Zivt, ἀλλὰ πιὸ καθορισμένο᾽ 
δίδασκε δηλαδὴ τὰ θεῖα παιδικὰ τοῦ 
Πλάτωνα, γιατὶ κυρίως ἀπὸ τὸν 
Πλάτωνα κι’ ἀπὸ τὸν ἀρχαῖο κόσμο 
εἶχε ἐμπνευστεῖ τὶς παιδαγωγικὲς 
ἀρχές του. Ὅπου, ξαφνικά, μιὰ μέ- 
ρα τοῦ συνέβηκε τὸ μοιραῖο ἀτύ- 
xnua. Δικάστηκε καὶ καταδικάστη- 
κε κι᾿ αὐτὸς δυὸ χρόνια φυλακή, 
κι᾿ ἀπὸ τότε δὲν ξανακούστῃηκε. 

᾿Αλλὰ τότε ἦταν ἄλλοι, κάπως 
ἀνεξέλιχτοι ἀπ᾿ αὐτὴ τὴν ἅποψη 
καὶ καθυστερημένοι καιροί. Σήμερα 
δὲν εἶναι οἱ ἠθικές, ἀλλὰ οἱ κοινῶ- 
νικὲς ἐκτροπὲς ποὺ βαραίνουν στὴ 
ζυγαριά 


χε νικήσει xu εἶχε ἐπιβληϑεῖ ὁριστι- 
κὰ στὴ λογοτεχνία. Κι΄ οἱ δυό τους 
εἶναι φιλήσυχες ἰδιοσυγκρασίες, ποῦ 
προσαρμόζονται προσεχτικὰ στὸν κοι" 
νωνικὸ κομφορμισμὸ τῆς ἐποχῆς τους. 
Δὲν ἔχουν τὸ κουράγιο ν΄ ἀνανακα- 
τωϑοῦν δραστηριότερα σὲ μιὰ ριζο- 
σπαστικὴ κίνηση, ὅπως ἦταν ὁ δημο- 
τικισμός, ποὺ ἐρχόταν ν᾿ ἀναποδογυ- 
ρίσει πολλὰ ἀπὸ τὰ παραδεγμένα, ποὺ 
εἶχα γίνει δημόσιο σκάνδαλο κι᾽ el- 
χε ξεσηκώσει τὴν κατακραυγὴ τῆς 
ἐπίσημης ᾿Ελλάδας. Θὰ τοὺς ἧταν 
ἀνυπόφορο νὰ ἐκτεϑοῦν στὴν ἅπο- 
δοκιμασία καὶ ν᾽ ἀποκηρυχτοῦν ἀπὸ 
τὸ φρόνιμο κι᾿ ἀργοκίνητο ἐκεῖνο μέ- 
ρος τῆς κοινωνίας, ποὺ xohAnuévo 
ota παραδομένα, στιγμάτιζε τοὺς 
νϑεωτεριστὸς αὐτοὺς μὲ τὸ διασπομπευ- 
τικὸ ὄνομα «τοῦ μαλλιαροῦ». "ECn- 
σαν μέσα στὴν παλιὰ eionvinh 
ἀτμόσφαιρα, στὸν ἥσυχο ρυϑμὸ τῆς 
πρὶν ἀπὸ τοὺς πολέμους ἀστικῆς οἱ- 
κογένειας, μιὰ ζωὴ ταχτοποιημένη, 
χωρὶς κλονισμοὺς κι΄ ἀπότομα Eeme- 
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τάγματα. Σύμφωνα μὲ th ξωή τους 
αὐτὴ συνταιριάξεται καὶ τι πνεῦμα 
τους κι΄ ἢ τέχνη τους. 

Ὃ Δροσίνης πέϑανε σ᾽ ἡλικία 93 
ἐτῶν καὶ σχετικὰ μὲ τὰ χρόνια ποὺ 
ἔξησε τὸ ἔργο ποὺ ἄφισε εἶναι μᾶλ- 
λον λιγοστά. Εἶναι ἕνας σιγανομίλη 
tog καὶ σχεδὸν τρυφερὸς ποιητής, 
μὲ μιὰ αἰσϑηματικότητα ποὺ τὴ χρῶ 
ματίζει πολλὲς φορὲς κάποια ἀρχαΐϊ- 
xi περιπάϑεια, Ἧ ταν μιὰ ἐποχή, 
στὶς ἀρχὲς τοῦ αἰῶνα, ποὺ λέγαν, 
«Πολέμης, Δροσίνης, Παλαμᾶς, οἱ 
τρεῖς κορυφαῖοι τῆς σύγχρονης ποί- 
σης». Ki’ ὅσο γιὰ τὸν Πολέμη, ὁ 
χρόνος πρὶν ἀπὸ πολὺν καιρὸ τὸν 
ἔχει κρίνει, κι᾿ ἡ σκόνη τῆς λησμο- 
vids τὸν σκεπάζει ὁλοένα καὶ πε. 
ρισσότερο. ᾿Αλλὰ ὁ Δροσίνης ζεῖ 
ἀκόμα στὰ στόματα πολλῶν ἀνϑρώ- 
nov, ποὺ ἀγαποῦν τὰ περίπαϑα καὶ 
τὰ εἰδυλλιακὰ αἰσϑήματα τ᾽ ἀλλοτινά. 
Ὅμως μὲ κανέναν τρόπο βέβαια, δὲν 
μπορεῖ νὰ σταϑεῖ πλάϊ στὸν Madan, 
ποὺ ὁ ὄγκος του σκεπάζει κ᾽ ἐξαφα- 
νίζει ὁλότελα κι΄ αὐ"ὸν καὶ πολλοὺς 
ἄλλους. Ἢ ποίηση τοῦ Δροσύνη εἶναι 
γαλήνια καὶ μετρημένη, χωρὶς μεγάλα 
ξεσπάσματα κι΄ ἀπόκοτες ἐπιϑυμίες, 
βρῆκε τὸν τόνο της πολὺ νωρὶς x’ 
ἱκανοποιημένη ἔμεινα σ΄ αὐτὸν γιὰ 
πάντα. Δὲ ϑὰ δοκιμάσει ποτὲ νὰ βγεῖ 
ἀπὸ τὸ ἥσυχο λιμάνι, ποὺ ἄραξε ἀπὸ 
τὴν ἀρχή, σ᾽ ἄλλες ἀνοιχτὲς κ᾽ ἐπι- 
κίνδυνες θάλασσες. Τὸ πνεῦμα τοῦ 
Δροσίνη, νοικοχυρεμένο κι' ἄτολμο, 
εἶναι ὀλότελα ἀντίϑετο ἀπὸ τὸ τρι- 
κυμισμένο, τὸ ἀνικανοποίητο καὶ toa- 
γικὸ πνεῦμα τοῦ αλαμᾶ, ποὺ τὸ 
βασανίζει πάντα ὁ καὐμὸς γιὰ τὶς 
κορφὲς xt ὁ δημιουργικὸς πυρετός 
του δὲν ξέρει τί ϑὰ πεῖ γαλήνη. 

Μεγάλες ὁμοιότητες μὲ τὸ Δροσίνη, 
καὶ στὸ ἦϑος καὶ στὸ νοικοκυρίστικο 


σινεῦμα, παρουσιάζει κι΄ ὁ Ξενόπου-. 


λος. ᾿Αλλὰ ὁ Ξενόπουλος εἶναι ἀχού- 
ραστος ἐργάτης, εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς 
ἐργατικώτερους Ἕλληνες λογοτέχνες. 
Ὡστόσο τὸ ἔργο του, μεγάλο σὲ πο- 
σότητα, δὲν μπορεῖ νὰ διατριλονικήσει 
πάντα καὶ τὴν ποιότητα. Ἢ ἐργασία 
τοῦ Ξενόπουλου κι΄ ἡ τέχνη tou συν- 
τέλεσαν σ᾽ ἕνα βαϑμὸ στὴν ἀνάπτυ- 
En τῆς σύγχρονης πεζογραφίας, M’ 
ἁπλὰ μέσα καὶ χωρὶς μεγάλες i8eo 
λογικὲς ἔγνοιες, χωοὶς ἀνησυχίες καὶ 
μεγαλοφάνταστες ἐπιδιώξεις, δὲ βγῆ: 
κε mor ὄξω ἀπὸ τὸ στρωτὸ δρόμο 
voc ἤσυχου κ΄ ἐπίμονου ἐπαγγελμα 
τία τῆς πένας, δὲ ζήτησε ἀπὸ τὸν 
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ἑαυτό Tov περισσότερα an’ Goa μπο- 
ροῦσε ἄκοπα νὰ δώσει, δηλαδὴ eva 
εἶδος τέχνης εὐκολοπλησίαστης ἀπὸ 
τὸ μεγάλο ἀστικὸ κοινό, καὶ μαξὶ ἕνα΄ 
ἐμπόρευμα, ποὺ νὰ μπορεῖ χωρὶς 
δυσκολία νὰ τὸ τοποϑετεῖ στὴν ἀγο- 
pa τῶν γραμμάτων. ‘Th γυαμμὴ αὐτὴ 
τὴ χάραξε διδαγμένος ἀπὸ μερικὰ 
γαλλικὰ μυϑιστορήματα καὶ διηγήματα 
τῆς ἑποχῆς του, τρίτης καὶ τετάρτης 
σειρᾶς, ποὺ Guws εἶχαν μεγάλη πέ- 
ραση στὸ ἀναγνωστιικὸ κοινὸ χωρὶς 
νὰ ξεπέφτουν ὁλό sha καὶ στὸ χυ- 
Sato ἐπίπεδο τῆς ἐπιφυλλίδας. “AA: 
λὰ καὶ στὸ ϑέατρό tov 6 Ξενόπουλος 
διδάχτηκε πουλλὰ ἀπὸ τὴ γαλλικὴ 
ϑεατρικὴ τέχνη. “Htav ἕνας πραχτι- 
xO¢ τῆς δουλειᾶς, ποὺ ἀπὸ τὴν τεχνι- 
xq του ὡστόσο, ἀπὸ τὴν ἄνεση καὶ 
τὴ φυσικότητα τῆς ἀφήγησης, μπορεῖ 
καὶ τὸ σημερινὸ μυϑιστόρημα, πιὸ 
περίπλοκο σιὴ σύνθϑεσή tov καὶ πιὸ 
ἀἁπαιτητικὸ στὶς ἐπιδιώξεις, νὰ ὦφε- 
ληϑεῖ. ᾿Αλλὰ ἐκεῖ ποὺ ὁ Ξενόπουλος 
ξεπερνᾶ ὅλους τοὺς συγχρόνους tov 
εἶναι στὴ ὑεατρική tov τέχνη. ᾿ 

ἐπιδέξιος χειρισμὸς στὰ ϑέματά tov, 
ἡ οἰκονομία τῆς ὕλης, ἦ ὅλη ἀρχι- 
τεκτονικὴ κ᾽ ἡ ἄνετη μαστοριᾷά tov 


"δὲν ξεπεράστηκαν ἀκόμα. 


᾿Αλλὰ μόνο ἀπ᾽ αὐτὸ τὸ εἶδος τῆς 
περιέυγειας κινημένος μπορεῖ κανεὶς 
σήυερα νὰ πλησιάσει τὸ ἔργο τοῦ 
Ξενόπουλου. Ὅσο γιὰ τὸ περιεχόμενο 
δὲ νομίξζουμε πὼς ἔχει νὰ προσφέρει 
μεγάλῳ πράγματα. Ποιὲς ἰδέες κι΄ av- 
ϑρώπινες καταστάσεις, Nord ἐνδιαφέ- 
ροντα ζωῆς, ποὺ νἄχουν μέσα τους τὸ 
στοιχεῖο τῆς διάρκειας, μπορεῖς νὰ 
συναντήσεις στὰ ἔργα τοῦ Ξενόπου- 
λου. Οὐσιαστικὰ δὲν ξεφεύγουν ἀπὸ 
τὴν περιοχὴ τῆς ἡϑογραφίας καὶ πολ- 
λὰ ἀπὸ τὰ ϑέματά του, ἰδιαίτερα στὸ 
ϑέατρό του, ἔχουν ἀνεκδοτολογικὸ 
χαρακτήρα. Οὔτε μπορεῖς νὰ πεῖς 
πὼς ὁ κόσμος τοῦ ἀντιπροσωπεύει 
πραγματικὰ τὴν ᾿Ελλάδα σ᾽ ὁρισμένο 
τόπο καὶ χρόνο᾽ Exiqaveraxd καὶ συμ“ 
βατικὰ εἶναι τὰ περιεσότερα ἀπὸ τὰ 
δημιουργήματά tw, ξέϑωρη, κοινὴ 
καὶ ἄτυπη πσρουσιάξεται μέσα σ΄ αὖ- 
τὰ ἡ παράσταση τῆς ζωῆς. Τὰ πρόσω- 
πά του δὲν ἔχουν ἀνθρώπινο Bidog 
xu’ ἀνθρώπινο βάρος, δὲν ὑπάρχουν 
μόσα σ᾽ αὐτὰ ἀνϑυώπινοι, παλμοὲ pe 
κάποια ζωτικὴ καϑολικότητα ποὺ νὰ 
φέρνουν τὴ σφραγῖδα μιᾶς αὐϑεντικῆς 
Conc. “Ὅλα δίνονται σὲ μιὰν ἀχνὴ 
καὶ τριμμένη ἔκφραση, μὲ τὴν ebxo- 
λοβόλεντη καὶ χωρὶς ἀξιώσεις τέχνη 
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του, ποὺ δὲν τὴ βαραίνει κανένας 
φόρτος, οὔτε στὶς iSeeg οὔτε στοὺς 
σκοπούς. Ἢ γλῶσσα tov καὶ τὸ ὕφος 
του, χωρὶς ἀναξητήσεις x’ ἐκζητήσδιρ, 
εἶναι τὸ καϑημερινὸ ὕφος τῆς ἄστι- 
κῆς γλώσσας, κοινότυπο κι αὐτό, χω- 
gig πνοὴ καὶ δική tov προσωπικότη: 
τα. Μ᾿ ὅλη τὴν κριτικὴ ἀγχίνοια, πού 
ἔδειξε πολλὲς φορὲς ὁ Ξενόπυυλοι, 
ὅμως μέσα στὸ οὔνολο τῶν ἔργων του 
δὲν παρουσιάζεται καμιὰ δυνατὴ πνεν 
ματικὴ προσωπικότητα, ποὺ μπορεῖ 
ν᾿ ἀφήσει ἐποχή, εἴτε γιὰ τὴν sep@to- 
τυπία τῆς, εἴτε γιὰ κανένα ἰδιότυπο 
ὅραμα ζωῆς ποὺ προβάλλει, εἴτα γιὰ 
idéeg καὶ νέα ἀγγέλματα. 

Κι ὁ Ξενόπουλος κι ὁ Δροσίνης, 
ovis ἱδέες καὶ στὰ αἰσϑήματά τους, 
ἀκόμα καὶ στὸν κόσμο καὶ τὶς κατα- 
στάσεις ποὺ πιάνει ἡ τέχνη τους, δὲν 
ξεπέρασωαν τὸ κατώφλι τοῦ εἰκοστοῦ 
αἰῶνα. Οὐσιαστικὰ ζοῦν πάντα στὸ 
ἐπαρχιώτιχο κλῖμα τῆς ἐποχῆς ποὺ 
πρωτοφάνηκαν στὰ γράμματα. ‘And 
τὴν ἄποψη αὐτὴ εἶναι x’ οἱ δυό τους 
ἀρχαϊκοὶ στὸ πνεῦμα τεχνίτες, ποὺ δὲ 
βγῆκαν ἀπὸ τοὺς στενοὺς ὁρίξοντες 
τῆς ἑλληνικῆς ζωῆς τοῦ περοσμένου 
αἰῶνα. Οἱ σεισμοὶ τοῦ εἰκοστοῦ αἰῶ- 
να δὲν τοὺς ἄγγιξαν κ᾽ ἡ ὁρμητικὴ 
εἰσβυλὴ τῶν νέων ἰδεῶν δὲν ἀφήνει 


K PITIKH T 


AHMHATPH @2TIAAH: Ἢ ἀκτὴ 
τῶν Σπλάβων. ᾿Αϑήνα 1950 


Ἢ «᾿Ακτὴ τῶν Σκλάβων», μᾶς 
φέρνει στὴν καρδιὰ τῆς Μαύρης Ἤ- 
πειρος, στὴ διγερία. Ὃ Δημήτρης 
Φωτιάδης, πάτησε βῆμα τὸ βῆμα τὸ 
καψαλισμένο χῶμα τῆς Κεντρῴας 
᾿Αφρικῆς, εἶδε τὴ ζωὴ τῶν μαύρων 
κατοίκων τῆς, τῶν Νέγρων, μέσα 
στὴν ἄγρια ζούγκλα καὶ μᾶς τὴν 
ἔφερε ὁλοζώντανη μπροστά μας νὰ 
λάμπει καὶ νὰ πάλλεται, ὅπως ἡ 
λαύρα ἀπ᾽ τὴ φωτιά, 

Ὅταν μᾶς λέει στὸν πρόλογό 
TOU πὼς ἀγάπησε τοὺς Νέγρους, μὰ 
πὼς γι᾿ αὐτὸ δὲ θὰ μᾶς τοὺς παρα 
στήσει καλήτερους ἀπ᾽ ὅτι εἶναι, -- 
«ὄχι δὲ θὰ σὲ γελάσω: θὰ σοῦ πῶ 
τὴν ἀλήθεια»--, μᾶς λέει τὴν ἀλή- 
θεια. ᾿Αγάπῃσε τοὺς Néypouc κι ἴ- 
σα - ἴσα γι᾿ αὐτὸ μᾶς λέει τὴν ἀλή- 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


κανένα σχεδὸν σημάδι στὸ ἔργο τους. 
Στὸν Ξενόπουλο ἀκούεται σὲ μερικὰ 
ἀπὸ τὰ ἔργα tov ἕνας ἀπόμακρος ἀν- 
τίλαλος ἀπὸ τὰ αἰτήματα τῆς παλιᾶς 
ἀστικῆς δημοκρατίας, γιὰ τὴν ἀντίϑε- 
Gy τῶν ποπολάρων καὶ τῶν ἀριστο- 
κρατῶν, τῶν φτωχῶν καὶ τῶν πλού- 
σιων. Τίποτε ἄλλο. Καὶ ἰδεολογικὰ 
xu αἰσϑητικὰ μένουν ἀνεπηρέαστοι 
ἀπὸ τὰ ρεύματα τῶν νέων καιρῶν, ἅ- 
πὸ τὶς νέες καταατάσεις, ἀπὸ τὶς κο- 
σμογονικὲς μεταβολές, Τὸ ἔργο τους. 
περνάει ἀνυποψίαστο μπροστὰ σ᾽ ὅ- 
hez τὶς ἀναστατώσεις τῶν τελευταίων 
σαράντα χρόνων, ἀκολουϑώντας πάν. 
τα τὴ συνηϑισμένη, οὐδέτερη κι' ἀ- 
χρωμάτιστη πορεία του, χωρὶς περι- 
πλοκὲς καὶ χωρὶς σκαμπανεβάσματα. 
Ὃ ἐπαρχιωτισμός τους βολεύεταιν πο- 
AUD καλὰ μὲ τὶς παλιές tov ἀποσκευ- 
ἐς τοῦ 190v αἰῶνα. ᾿Αλλὰ of dno: 
σκευές τοὺς αὐτές, κι᾿ ἄν Trav μεγα- 
λύτερες σὲ ὄγχο κι᾿ ἀκόμα σὲ ποιότη. 
τα, μπροστὰ στὸ τρικυμισμένο πνεῦ- 
μα τῆρ ἐποχῆς μας, στὶς σημερινὲς ψυ 
χικὰὸς καὶ κοινωνικὲς καταστάσεις, 
μπροστὰ στὶς ἀπαιτήσεις καὶ τὰ ση- 
μερινά μας προβλήματα, μένουν ξέ- 
veg κι΄ ἀχρησίμευτες καὶ δὲν ἔχουν 
τίποτε οὐσιαστικὸ νὰ μᾶς προσφέρουν. 
ΗΝ 


Y BIBATIOY 


θεια. Στάθηκε ἀπὸ πάνω τοὺς μὲ 
τὴν ἀνώτερηῃ ἀνθρωπιὰ τοῦ γνήσιου 
καλλιτέχνη, ποὺ ξέρει νὰ ξεχωρίζει 
τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό, γιατὶ φωτίζε- 
ται τὸ βλέμμα του ἀπὸ βαθειὰ με- 
λέτη καὶ πανανθρώπινη θεώρηση τῆς 
ζωῆς, Κι ἔτσι, βγαίνει ἡ ἀλήθεια 
μόνη τῆς μέσα ἀπὸ τὶς παλλόμενες 
σελίδες τοῦ βιβλίου του, ὅπως τὸ 
κῦμα ἀπὸ τὴ θάλασσα. 

Κι ὅταν, στὸ τέλος τοῦ προλό- 
you τοῦ, εὔχεται στὸ βιβλίο του νὰ 
κάνει ὅσους τὸ διαβάσουν «νὰ συμ- 
παθήσουν τοὺς καλόκαρδους κι... Fe 
μέρους ἀνθρωποφάγους τῆς ᾿Αφρι- 
κῆς», νάναι σίγουρος πὼς τὸ κατα- 
φέρνει: ὄχι μόνο τοὺς συμπαθεῖς 
μὰ τοὺς χαίρεσαι, γιατὶ στὶς πρω- 
τόγονες αὐτὲς φυλὲς γνωρίζεις τὰ 
ὡραιότερα καὶ ὑψηλότερα αἰσθήμα- 
τα πού, μὴ ἔχοντας ὑποκύψει στὸ 
συμβατικὸ ψέμμα τῆς «πολιτιομέ- 


237 


Sanitized Copy Approved for Release 2010/02/05 : CIA-RDP82-00457R007700580002-9 


νης» ἀνθρωπότητας, βρίσκονται ἀ- 
κόμα στὴν ὀμορφιὰ τῆς γνησιότη- 
τας. Kai χαίρεσαι γιατὶ βλέπεις πὼς 
& ἄνθρωπος κρύβει μέσα τοῦ τέτιο 
πλοῦτος ὀμορφιᾶς. ΜἊαὰ κάτι ἀκόμα 
πιὸ πολύ. Φέρνοντάς μας τόσο κον- 
τὰ στοὺς μαύρους, μᾶς φέρνει κον- 
τὰ σὲ ἀδέρφια, λέγοντάς μας : δόσε 
τὸ χέρι σου στὸν ἄλλον ἄνθρωπο, 
ἀντὶ νὰ θέλεις νὰ ἁλυσοδέσεις τὰ 
δικά του. Γέτια βιβλία θάπρεπε νὰ 
βρίσκονται πολλὰ σ᾽ ὅλες τὶς γλῶσ- 
σες, νὰ τὰ διαβάζουν ὅλες οἱ φυλὲς 
τῆς γῆς κι ὅλα τὰ χρώματα, νὰ τὰ 
διαβάζουν τὰ παιδιὰ ἀπὸ τότε ποὺ 
μαθαίνουν ἀνάγνωσῃ, γιὰ νὰ γνω- 
ρίζουν τ᾽ ἀδέρφια τοὺς στὴ γῆ, νὰ 
μικραίνει ἡ ἀπόσταση ποὺ χωρίζει 
τοὺς ἀνθρώπους, νὰ γίνεται τίποτα. 
Τί πιὸ μεγάλο μπορεῖ va ζητήσει 
κανεὶς ἀπὸ ἕνα βιβλίο; 

Μὰ κι ἔξω ἀπ᾽ αὐτά, ἡ παρακο- 
λούθηση τῆς φυλῆς τῶν μαύρων-- 
ποὺ δὲν εἶναι «κατώτερη», γιατὶ ὅ- 
πῶς λέει ὁ συγγραφέας, «δὲν ὑπάρ- 
XOUV κατώτερες ράτσες μὰ πιὸ ἐξε- 
λιγμένες» ἢ πιὸ καθυστερημένες---, 
ἡ παρακολοὐύθησή τοὺς σοῦ δείχνει 
τὴν ἴδια τὴ ζωή σοῦ στὸ ξεκίνημά 
της. Βλέπεις τὰ δαιμόνια ποὺ τύλι- 
yav τὸ σκοτάδι τῆς ἄγνοιάς σου 
καὶ ἀπὸ ποῦ ξεκίνησαν τὰ χίλια δυὸ 
πράγματα τοῦ πολιτισμοῦ Cou: Θρη- 
σκεῖες, μῦθοι, Τέχνη, κιλιπ. Τί θη- 
σαυρὸς ὅλη αὐτὴ ἡ ἀφήγηση μὲ τὶς 
ἀναδρομὲς στὴν ἱστορία, τὴν ἀρχαι- 
ολογία καὶ τὴν κοινωνιολογία. Κι 
ἀκόμα κάτι πιὸ σοβαρό: μὲ τὴν συ- 
νεχῆ σύγκριση τῶν «μαύρων» μὲ 
τοὺς «ἄσπρους» ϑείχνει σὲ ποιὸ ση- 
μεῖο βρίσκεται σήμερα ὁ πολιτισμὸς 
ὁ δικός σου γιατὶ στὴν ἄγρια αὐτὴ 
πάλη τῶν λευκῶν νὰ σκλαβώσουν, 
ὅλο καὶ μὲ πιὸ ἐξελιγμένα μέσα, τοὺς 
ἁγνοὺς καὶ ἄμαθους Néypouc, βλέ- 
πεῖς τὴν πιὸ μαύρη σελίδα τῆς ἱστο- 
ρίας αὐτῶν τῶν «ἄσπρων πολιτισμέ- 
νῶν», ποὺ οἱ ἴδιοι βρίσκονται σὲ 
μιὰ πιὸ πικρὴ σκλαβιά. Τὴν σκλα- 
βιὰ τῆς βαρβαρότητας. N& τὶ εἶπε 
ἐπιγραμματικὰ ἕνας δΝέγρος ποὺ 
στὸν πρῶτο παγκόσμιο πόλεμο τὸν 
ἐκουβάλησαν νὰ πολεμήσει στὸ δυ- 
τικὸ μέτωπο: «Αὐτοὶ ol ἄσπροι, εἴ- 
ναι περίεργοι ἄνθρωποι. Σκοτώνου- 
νε χιλιάδες φορὲς πιότερους ἀνθρώ- 
ποὺς ἀπ᾽ ὅσους μποροῦνε νὰ φᾶνε»! 

Τὸ ὕφος τοῦ Δημήτρη Φωτιά- 
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Sy, εἶναι ἐντελῶς δικό του, «προ: 
σωπικό». Θυμίζει τὴν παραστατι- 
κὴν ἁπλότητα ποὺ χαρακτηρίζει 
τὶς ἀφηγήσεις τῶν λαϊκῶν ἀνθρώ- 
Tov καὶ ξεχειλίζει ἀπὸ λεπτότα- 
τὴν εὐγένεια κι εὐαισθησία, ἀπὸ 
ποίηση, ἀνθρωπιὰ καὶ χιοῦμορ. Μὲ 
πόσο λυρισμὸ μᾶς φέρνει Ot’ ἀφ- 
Ta μας τοὺς ἤχους ἀπὸ τὰ σεκέ- 
ρε, τὰ νέγρικα τούμπανα. ποὺ «λι- 
κνίζουν τὶς μαγεμένες νύχτες τῆς 
ζούγκλας μὲ τὰ ρυθμικὰ τσὰ - τσὰ 
τοά-, He τὶ φιλο οφημένο χιοῦμορ 
μᾶς παρουσιάζει τοὺς «μάγους», 
ποὺ μὲ τὸ μαστίγιο τῆς δεισιδαι- 
μονίας κρατᾶνε σφιχτὰ στὶς χοῦ- 
φτες τοὺς τὴ μοῖρα τῶν ἀνίδεων 
Νέγρων, ἢ πῶς μᾶς σπαράζει τὴν 
καρδιὰ μὲ τὴν ἀφήγηση τῆς ζωῆς 
τοῦ ἄμοιρου μαύρου ποὺ τὸν ἕερ- 
ρίζωσαν ἀπὸ τὸν τόπο τοῦ καὶ τὴ 
φυλή του. γιὰ νὰ τὸν ρίξουν σκλά 
βο σὲ ξένη γῆ, σὲ ἀλλόχρωμους 
ἀνθρώπους. Τὸ ὕφος tov φτάνει 
τὸ κλασσικὸ στὴν μεστὴν ἁπλότη- 
τά του. Πόσο ἠϑθικὸ μεγαλεῖο, πό- 
on γοργότητα καὶ ἁπλότητα, τὶ 
χιοῦμορ. ἀπὸ κεῖνο ποὺ μόνο σὲ 
μεγάλης πνοῆς ἔργα συναντᾶς. 

Πολλὰ κομμάτια ἀπ᾽ ὅλο τὸ 
βιβλίο ξεχωρίζουν σὰν ἀτόφια ἀρι- 
στουργήματα, ποὺ θὰ μποροῦσαν 
καὶ ξεκομμένα νὰ δημοσιευτοῦν. 
᾿Ακόμα καὶ νὰ παρασταθοῦν στὸ 
θέατρο ἢ στὸν κινηματογράφο. 

Κι ὅλα αὐτά, προχωροῦν μὲ 
μιὰ ἐξαίρετην ἀρχιτεκτονική, ποὺ 
ἀκολουϑεῖ ἕνα συναρμονισμένο 
ἀνέβασμα καὶ φτάνει προοδευτικὰ 
ὥς τὸ τέλος σ᾽ ἕνα συνταρακτικώ- 
TATO κορύφωμα: στὴν ἀφήγηση 
τοῦ μαύρου σκλάβου Ντουρούγκο, 
ποὺ διηγιέται τὴν ἱστορία tov. «τὴ 
ζωὴ ἑνὸς σκλάβου». Ἢ πιὸ βα- 
θειὰ τραγωδία ποὺ παρουσιάζε" 
ται μὲ τὸ ἁπλούοτατο ὕφος: τὸ 
ὕφος τῆς ἀλήθειας. Μὰ αὐτὴ ἡ ἀ- 
λήθεια εἶναι ἡ δυσκολώτερη ἐπί- 
τευξη ἑνὸς καλλιτέχνη. 

Μὲ τὸ καινούργιο αὐτὸ βιβλίο 
του, τὴν «Ακτὴ τῶν Σκλάβων», 
ὁ Δημήτρης Φωτιάδης προσφέρει 
ἕνα λογοτεχνικὸ ἀπόχτημα στὴν 
Νεοελληνική pac πεζογραφία καὶ 
στὴν παγκόσμια πεζογραφία ἕνα 
σπουδαῖο βιβλίο. 


Β. P. 
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ποίημα ποὺ ϑὰ πρέπει νὰ χαραχτη- 
οἰσϑεῖ σὰν ἣ ἔσχατη συνέπεια τοῦ 
ἰδεαλισμοῦ. Σ᾽ ἕνα τέτοιο λοιπὸν ἔρ- 
yo 6 κ, Καλομοίρης ϑέλησε νὰ δώσει 
ἀνάλογο μουσικὸ περιεχόμενο, ποὺ 6- 
πῶς Ager ὃ ἴδιος «ἀπὸ μιᾶ: ἀρχῆς 
μίλησε στὴν ψυχή του» γιατίς...ἣ πα- 
νώρηα βασίλισσα, τὸ πλᾶσμα τῆς φαν- 
τασίας τοῦ πονητή, αὐτὴ μόνο 
πάνω ἀπ᾽ τὰ ἀστέρια καὶ πάνω ἀπ’ 
τὴ ζωὴ ζητοῦσε νὰ βοεῖ ποϑοπλάντα- 
χτος σὲ μαγικὰ καὶ οξωτικὰ πεγάγῃ, ὃ 
ὀνειροπαρμένος καπετάνιος», Ὃ x. 
Καλομοίρης δίχως κανένα συμβιβα- 
σμὸ μὲ τὸ «πολὺ χουνὸ» ἔγραψϑ "μιὰ 
μουσικὴ κατάλληλη καὶ κατανοητή (5) 
μόνο στοὺς λίγους καὶ διαλεχτούς, 
Ἔτσοι λοιπὸν ἐδῶ καὶ ἢ τόσο ἀρι- 
στοκρατικὴ ἀρχὴ «τῆς Τέχνης γιὰ τὴν 
Τέχνη», συνυφασμένη μὲ τὸ στοιχεῖο 
τοῦ καιροσκοπισμοῦ, ἐμφανίζει τὸν 
“Ἕλληνα συνϑέτη ἐπιστρέφοντα στὴν 
«καϑαρή του Τέχνη». Kv’ εἴταν ἐπό- 
μενγο, γιατὶ ὅπως εἶπα καὶ στὴν ἀρχὴ 
ὅταν 6 ὁρίξοντας σχκυϑρωπάζξει, καλὸ 
νὰ ἐπιστρέψωμε στὸν «πῦργο μας» δη- 
μιουργώντας προπαντὸς ἔργα ἔξω ἀπὸ 
«τόπο καὶ χρόνο». 

‘H μουσικὴ μορφὴ τοῦ ἔργου δὲν 
ἐμφανίξει τὴ γνωστὴ μελλοδραματικὴ 
ὄψη τῆς ᾿Ιταλιάνικης τεχνοτροπίας, 
κι᾿’ εἶναι φανερὴ ἢ προσπάϑεια τοῦ x. 
Kai, νὰ στηρίξει μορφολογικὰ τὸ ἔρ- 
yO τοῦ ob? ἀχνάρια τῆς βαγνερικῆς. 6- 
negac, ὅπως συμβαίνειν καὶ μὲ τὶς GA- 
λὲς tov δημιουργίες. ᾿Αλλὰ νομίζω 
πὼς ἧ χρηοιμοποίησῃ τοῦ « λαΐτ μο- 
τὶβ», ἣ ἀποφυγὴ κάϑε συμβατικοῦ. w- 
που, ἣ προσπάϑεια δημιουργίας ἀπό- 
λυτης μουσικῆς καὶ σκηνικῆς ἑνότητας 
κλπ. δὲν μποροῦν νὰ δυκανώσουν μιὰ 
μορφολογικὴ ἀσάφεια, ποὺ στὴν προ- 
κειμένη negintwon ἐγγίξει τὰ ὅρια τοῦ 
ἐντελῶς ἀκατανόητου. «Av προστεϑεῖ, 
πὼς ἀπὸ τὸ ἔργο, λείπουν οἱ δραματι- 
κὲἂς ἀντιϑέσεις, οἱ μεταπτώσεις καὶ οἱ 
ἐναλλαγές, στοιχεῖα ἀπαραίτητα μέσα 
σ᾽ ἕνα ἀληϑινὸ ἔργο Τέχνης, τότε ἔχει 
κανεὶς τὴν ἐντύπωση πὼς τὸ ἔργο αὖ- 
τὸ στηρίζεται μᾶλλον σ᾽ ἕνα ἀτέρμονο, 
ἀσπόνδυλο, κραυγαλέο καὶ μονότονο 
ρετσιτατίβο. Οἱ λίγες καλὲς ἐξαιρέσεις 
ποὺ ὑπάρχουν, ὅπως A. X στὰ χορω- 
διακὰ μέρη, ἐπικυρώνουν. τὴν παραπά- 
vO διαπίστωσῃ. “Ovo γιὰ τὰ ἄλλα &x- 
φραστικὰ μέσα: ποὺ μεταχειρίξεται ἐδῶ 
ὃ συνϑέτης καὶ τὸν τρόπο ποὺ τὰ χρη- 
σιμοποιεῖ, εἶναι ὅ, τι ἀκριβῶς χαρα- 
κτησίζει τὴν αἰσϑητικὴ καὶ τὴν τεχνικὴ 
τοῦ x. Kadopoign. Ἢ μουσικὴ tov 
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γλῶσσα, ποὺ προσπαϑεῖ νὰ "δημιουρ- 
γήσει «ἀτμόσφαιρα» γύρω ἀπὸ ἕνα βο- 
geuvd ϑροῦλο δὲν εἶναν παρὰ ἣ γνῶ- 
στὴ ᾿Ανατολίτυιχη γλῶσσα ποὺ κατὰ τὸ 
πλεῖστον χρησιμοποιεῖ, καὶ δὲ “νομίζω 
πὼς πρόχειταν νὰ πείσειν κανένα ὅτι 
εἶναι «στὴν οὐσία της καὶ στὸ βάϑος. 
της « ᾿Ελληνικὴ». Τὴ γλῶσσα αὐτὴ συ- 
νυφαίνει μὲ τὴ γνωστὴ --καὶ Sene- 
ρασμένη-- μανιέρα τῆς ἁρμονίας ὅπως. 
αὐτὴ εἶχε διαμουρφωϑεῖ κατὰ τὶς τε- 
λευταῖες δεκαετηρίδες τοῦ περασμένου 
αἰῶνα σιὴ Δύση, καὶ ποὺ χαραχτηρί- 
ἵεται ἀπὸ τὴ σπατάλῃ καὶ τὸν ὑπερ- 
βολικὸ (pdyto τῶν πιὸ πολύπλοκων 
ἁρομονιχκῶν μέσων Ὃ ἴδιος φόρτος πα- 
ρατηρεῖται καὶ σ᾽ ὅ,τι ἀφορᾷ τὴν ὃρ- 
χήστρα. ᾿Επιστρατεύεν ὅλα τὰ γνωστὰ 
εἴδη τῶν ὀργάνων καὶ ἀκόμη προσϑέ- 
τει στὸ σύνολο τῆς ὀρχήστρας δυὸ γυ- 
ναικεῖες φωνές, γιὰ ν᾽ ἀποδ: ὥσουν πιὸ 
χαραχτηριστικὰ τὴ φωνὴ τῶν ξωτικῶν 
πουλιῶν «μὲ τ᾽ ἀνϑρώπινα κεφάλια» 
καὶ ποὺ --κυριολεκτικὸ--- δίνουν τὴν 
ἐντύπωση πὼς ἀκούει κανεὶς ὀρνυϑο- 
xaxagiopata. 

Ἔτσι λοιπὸν περιεχόμενο καὶ ἐκ- 
φραστικαὶ τρόποι στὰ «ξωτικὰ νερὰ» 
ἐμφανίξουν μιὰ πλήρη ἀλληλεξάρτηση 
καὶ χαρακτηρίξουν τὴν κατάπτωσῃ τοῦ: 
“Ἕλληνα. συνϑέτη, ποὺ δὲν ὀφείλεταν 
ἁπλῶς σ᾽ ἕνα συμπτωματικὸ ἢ παρο- 
δικὸ ὀλίσθημα, ἀλλὰ ἀνάγεται σὰ βα- 
ϑύτερους λόγους, xv’ εἶναι μοιραία συ- 
νέπεια μιᾶς ἀνερμότιστης πνευματιχὰ 
καὶ ἰδεολογικὰ προσωπικότητας. 

B ΑΡΚΑΔΙΝΟΣ 


ΕΙΔΗΣΕΙΣ 


TS περιοδικὸ «MARCHES de 
FRANCE», ποὺ βγαίνει κάϑε τρίμη: 
vo στὸ Βέλγιο (Alost) καὶ ποὺ οἱ συντά- 
κτες tov εἶχαν τὴν καλωσύνη νὰ μᾶς 
στείλουν τὸ τελευταῖο τεῦχυς, παρου- 
σιάζει ἐξαιρετικὸ ἐνδιαφέρον, γιὰ τὴ 
διεϑνὴ συνεργασία ποὺ δημοσιεύει καὶ 
ἰδιαίτερα γιὰ τὸ ποιητικὸ ὑλιχὸ ποὺ 
συγχεντρώνεν ἀπὸ κάϑε χώρα, Στὸ 
φύλλο αὐτὸ εἴδαμε νὰ δημοσιεύεται. 
κ᾽ ἕνα ποίημα τοῦ Φοίβου Δέλφη. Kov- 
τὰ στὴν ἄλλη ποίηση δημοσιεύεν στί- 
χους κ᾽ ἑνὸς νέου ἄγνωστου ποιητὴ ἐλ. 
καταγωγῆς (Pablo Atanasiu), ποὺ δια- 
πρέπει στὰ γράγματα τῆς ᾿Αργεντινῆς. 








@’And ἔλλειψη χώρου ἣ ἀλληλο- 
γραφία καὶ h ἀναγγελία τῶν βιβλίων’ 
ποὺ λάβαμε στὸ προσεχές. 
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ΣΝ {- 


ἰω ΄ 
ΜΟΥ 
M. KAAOMOIPH: Τὰ ἐξωτικὰ 
νερά. 
Τὰ τελευταία χρόνια τὸ ζήτημα 


τοῦ οὔγχρονου τραγουδιοῦ ἀπασχόλησε 
ὄχι μόνο ἐκείνους ποὺ ἀπὸ τὴ φύση 
τῇς δουλιᾶς τους ἔχουν ἄμεση σχέση 
μὲ κάϑε τί ποὺ ἀνάγεται στὸν τομέα 
τῆς μουσικῆς, ἀλλὰ καὶ πολλοὺς 
πνευματιχούς μας ἀνθρώπους ποὺ μπο- 
ροῦν καὶ ϑέλουν νὰ ἔχουν ὑπεύϑυνη 
γνώμη γύρω ἀπὸ ζητήματα ποὺ ἀφο- 
ροῦν τὴν πνευματικὴ καὶ καλλιτεχνικὴ 
ἀνάπιυξη τοῦ λαοῦ μας. Ἥ ἀλήϑεια 
εἶνε πὼς οἱ περισσότεροι - ὅπως καὶ 
ὃ ὑποφαινόμενος -- ἐξαντλήσαμε ὅλη 
μας τὴν αὐστηρότητα στὶς κρίσεις 
μας, τόσο γιὰ τὸ ρεμπέτιχο ὅσο καὶ 
τὸ λεγόμενο ἐλαφρὸ τραγοῦδι, χαὶ 
ζητήσαμε ἀπὸ ἀνθρώπους ποὺ ὅπωσδή - 
ποτε δὲν μπορεῖ νὰ ἔχουν καὶ ἀπό- 
Autn συναίσθϑηση τῆς εὐθύνης καὶ 
τῆς ἀποστολῆς τους, ν᾽ ἀλλάξουν βα- 
σικὰ τὸ περιεχόμενο καὶ τὰ ἐκφρα- 
στικὰ μέσα δημιουργώντας τὸ πραγ- 
ματικὸ λαϊκὸ τραγούδι ποὺ Oa ἐκ- 
φράζει ἀληϑινὰ καὶ καϑολικώτερα 
συναισϑήματα χαὶ ϑὰ γίνει 6 κα- 
θρέφτης τῆς λαϊκῆς ψυχῆς. 

᾿ἘἘνῶ λοιπὸν a ὑπόϑεση τοῦ λαΐ- 
κοῦ τραγουδιοῦ τόσο μᾶς ἀπασχόλησε 
ἀντίϑετα, γιὰ τοὺς μεγάλους «μύστες» 
τῆς “Ἑλληνικῆς μουσικῆς καὶ τὴν 
«ὑψηλή τους τέχνη» δὲν ἀσχοληϑή- 
xape ὅσο καὶ --περισσότερο-- ὅπως ϑὰ 
ἔπρεπε. Ἢ μουσικὴ χριτικὴ στὸν τό- 
πὸ μας στέκεται κατὰ τὸ πλεῖστον 
στὸ ἐπίπεδο μ'ᾶς ἁπλῆς σημειωματο- 
γραφίας, ἐξετάζοντας τὰ ᾿Ελληνιχὰ 
ἔργα--καὶ αὐτὸ τὶς περισσότερες φο- 
ves προχειρόλογα καὶ ἐπιπόλαια -- 
μόνο ἀπὸ τὴ πλευρὰ τῆς φόρμας, τῆς 
αἰσϑητικῆς ἢ καὶ τῆς τεχνικῆς, καὶ 
ἀγνοεῖ τὸ βασικώτερο, δηλαδὴ τὸ 
ἰδεολογικό, πεευματικὸ ἢ συναισϑη- 
ματικὸ περιεχόμενο. 

Ta& περισσότερα “Βλληνικὰ ἔργα 
τῆς τελευταίας δεκαετίας ἀπὸ τὴν πιὸ 
ἅπλὴ φόρμα ὡς τὰ μεγάλα συμφωνικὰ 
ἢ μουσικοδραματικὰ ἔυγα, ἀκολουϑοῦν 
τὴν ἴδια περίπου κατωφερικὴ πορεία, 
ποὺ fh τέχνη τοῦ μεσοπόλεμου εἶχε 
χαράξει, Τὸ πνεῦμα τῆς κατάπτωσης, 
τοῦ μυστικισμοῖ’, τῆς φυγῆς τοῦ ντι- 
λενταντισμοῦ καὶ τοῦ ψευομοντερνι- 
σμοῦ--ὄνα εἴδος συρρεαλισμοῦ στὴ 


M 


I K 4H 


μουσική ---εἶνε ἐκεῖνο ποὺ yaoaxtngl- 
ζει τὴν “Ελληνικὴ μουσικὴ τόσο στὸ 
NEQLEZOUEVO ὅσο καὶ στὰ ἐκφραστικὰ 
μέσα. Τὰ πνεῦμα τοῦ ἡρωϊσμοῦ καὶ 
τῆς αὐτοϑυσίας τοῦ λαοῦ μας ἐλάχι- 
στη βρῆκε ἀνταπόκριση στοὺς “Ελλη- 
veg συνϑέτες. Καὶ ἄν λίγοι ἀπ᾽ αὖ- 
τοὺς συνεπαρμένοι ἀπὸ τὸ ρεῦμα τῆς 
ἐποχῆς ἀκολούϑησαν σὲ μιὰ περίοδο 
τὸ δρόμο τῆς ἀνόδυυ, ποὺ ὁ λαὸς εἶ- 
χε χαράξει μὲ τὸ ulpa του, μόλις 
πνεύσαν ἀντίϑετοι ἄνεμον ἐπιστρέ- 
Ware xab πάλι στὸ «γυάλινο πύργο» 
τῆς τέχνης τους, γιατὶ βέβαια os δύ- 
oxohoug καιροὺς ἣ τέχνη τῆς παρα- 
χμῆς εἶνε «μιὰ κάποια λύσις». 

᾽Α φορμὴ στὶς παραπάνω σκέψεις 
μοῦ ἔδωσε τὸ καινούργιο μελλοδρα- 
ματικὸ ἔργο τοῦ x. M. Καλομοίρη 
«Τὰ ξωτικὰ νερά», ποὺ ἢ Δυρικὴ Σκη- 
νὴ ἀνέβασε στὶς ἀρχὲς τοῦ φετεινοῦ 
χρόνου. Μαζὺ μ᾽ αὐτὸ παίχτηκε τὸ σὲ 
μορφὴ χοροδράματυος συμφωνικό tov 
ποίημα «Ὁ ϑάνατο: τῆς ᾿Ανδρειω: 
μένης» ἔργο ποὺ ἄλλοτε ἔχει παιχϑεῖ. 
Σχετικὰ μικρὴ διαχορὰ χρόνου yo- 
οἰζει, ὡς πρὸς τὴ δημιουργία του, τὸ 
ἕνα ἔργο ἀπὸ τὸ ἄλλο, ἀλλὰ τί τερά- 
στιὰ ἀλήϑεια ἀπόσταση ἀναμεσό τους, 
σὲ περιεχόμενο χαὶ ἐκφραστικὰ μέσα. 
Μὲ τὸ «ϑάνατο τῆς ᾿Ανδρειωμένης» 
εἴχαμε πιστέψει πὼς 6 x. Καλομοίρης 
ἔστω καὶ στὰ τελευιαία χρόνια τοῦ 
δημιουργικοῦ tov σταδίου εἶχε βρεῖ 
πιὰ τελειωτικὰ τὸ δρόμο tov. “Yorsga 
λοιπὸν ἀπὸ μιὰ τέτοια δημιουργία 
ποὺ κυριολεχτικὰ 6 συνθέτης ξεπέρασε 
τὸν ἑαυτό του, δημιουργία μ᾽ ἕνα δυ- 
νατὸ ρεαλιστικὸ περιεχόμενη, ποὺ τόσο 
ϑαυμάσια ἐχφράζει τὸ πνεῦμα τοῦ ἣ" 
ροωϊσμοῦ καὶ τῆς αὐτοϑυσίας. ἀκο- 
λουϑοῦν «Τὰ ξωτικὰ νερά». 

Τὸ ἔργο αὐτὸ δείχνει ξεκάϑαρα 
πόσο τεράστιο εἴνε τὸ ὀλίσϑημα τοῦ 
“Ἕλληνα συνϑέτη, ὀλίσϑημα ποὺ φτά- 
ver στὸ ἀπύϑμενο βάϑος μιᾶς δίχως 
προηγούμενο κατάπτωσης. 

Τὰ «ξωτικὰ νερὰ» εἶνε ἕνα Soapa- 
τιχκὸ ποίημα τοῦ ᾿Ιρσλανδοῦ ποιητὴ xai 
δραματογράφου W. B. Yeats, (1865— 
1939). Τὸ ἔργο αὐτὸ στηρίξεται σ᾽ ἕνα 
ἰρλανδέζιχο ϑρῦλο ὅπου ὁ συγγρα- 
φέας του μὲ τὴ ψυχοσύνθεση τῆς μυ- 
στικοπάϑειας καὶ πλεγμένος μὲ ἀπό- 
xouges ἐπιστῆμες καὶ καβαλιστικὲς 
μαγείες, δημιουργεῖ ἕνα δραματικὸ 
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AHMHTPHE ®OTIAAHE ΒΑΣΙΔΗΣ POTAE . NIKHE ETAYPONOYAOY 


FIA THN TPATOAIA KAl} BAZANIZMENH THE 
H AKTH ΤΙΣ [MAPAZTALEIZ AP- (AINTHMATA) 


XAIQN APAMATON. — ΓΙᾺ 
ΤΩΝ EKAABON | run ΕΚΦΡΆΣΗ.-- ΓΙᾺ KA- | ZYAOFP. B. KATPAKH 
ΤΙ NOHMATA BAXIKA 


A@HNA 1950 AOHNA 1951 TA “TIEIPA'I'KA XPONIKA,, 
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BAZIAH AOYAH EXTERN ΦΆΛΈΣΙΟΥ. AHMOZ9ENH BOYTYPA 


EQNIKON APIZTEION 
TPAMMATON ἃ TEXNON 


AYZIKOMO= ΕΡΓΟ ΖΩΗΣ 





ΕΚΑΒΒΗ ΠΟΙΉΜΑΤΑ APrO =HMEPQOMA 
ΑΘΗΝΑ 1954 AGHNA-AETOE A.E, 1951 ᾿Αθῆνα 1950 
KOYAH ΖΑΜΠΑΘΑ ZHIHE IKAPOX 


Γ, XPYZAN@AKONOYAOY 


XAANKINA 
ΣΎΝΝΕΦΑ |  XAPAYTH ἐμὰ 
ΠΟΙΉΜΑΤΑ EM TOYPKOKPATIAL 
ΠΟΙΉΜΑΤΑ 
AOHNA AOTOTEXNIKH FONIA AOHNAI 
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